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PREFAŢĂ A 


Numele lui Stendhal e bine cunoscut la noi, iar cele două 
capodopere ale marelui romancier, Roșu și negru (1830) și 
Mănăstirea din Parma (1839), au fost mai ales larg răspîndite 
prin puterea de difuziune a ecranului. 

Contemporan cu mișcarea romantică, scriitorul a participat 
un moment la „bătălia“ literară, cu un manifest în favoarea 
lui Shakespeare, în care toți romanticii își recunoșteau stră- 
moșul, și împotriva lui Racine, simbol al “clasicismului con- 
strîingător. Curînd apoi, avea să-și exprime categoric repulsia 
față de stilul romantic umflat și să-și consacre activitatea 
adîncirii realiste a caracterelor și a moravurilor, pe o linie 
paralelă cu aceea a lui Balzac. 


În centrul preocupărilor stendhaliene e omul cu pasiunile 
lui, mai adesea înăbușite de convențiile sociale. Cadrul 
social, scrutat cu o privire necruțătoare, e acela al burghe- 
ziei ajunse, sub domnia lui Ludovic-Filip, al acelei burghezii 
care se substituise aristocrației feudale, doborite de marea 
revoluţie și care acaparase finanţele ţării. Realist prin pă- 
trunderea resorturilor psihologice și sociale, materialist prin 
însușirea ideologiei iluministe, progresist prin ura împotriva 
plutocraţiei liberale, Stendhal n-a avut însă temperament de 
luptător. Romancierul meloman și amator de artă, turist şi 
arheolog, avea curiozitatea universală a umaniștilor din 


La 


veacul Renaşterii. Ancheta sa psihologică a registrului pa- 
sional omenesc surprinde notele diferenţiale, după mediul 
cosmic și social, latitudine și climă. Îndrăzneala sa intelec- 
tuală atrage atenţia mereu informatului Goethe, în ultimii săi 
ani de viaţă, iar sobrietatea și veracitatea descrierii bătăliei 
de la Waterloo stîrnesc admiraţia tinărului Lev Tolstoi. 

Dintre marii noștri scriitori, cel mai apropiat de metoda 
realistă stendhaliană a fost fără îndoială Camil Petrescu, 
prin respingerea scrisului înzorzonat, prin adaptarea stilului 
nud, prin disciplina lucidităţii și prin aceeași ostilitate față 
de burghezia plutocrată. Autorul puternicei drame Suflete 
tari a ţinut să facă însă din eroul său, Andrei Pietraru, un 
pur exponent al lucidităţii voluritare, un Julien Sorel neari- 
vist. Iar în primul său roman, unanim prețuit, Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război, fostul combatant a în- 
țeles să se menţină în limitele stricte ale adevărului și să 
scrie numai ce a văzut cu ochii săi, ca Fabrice del Dongo din 
Mănăstirea din Parma. i 

Astfel Stendhal apare în posteritatea sa europeană ca un 
maestru care a lăat o mare lecţie de simplicitate şi de sin- 
ceritate în artă, cu disprețul efectelor stilistice şi al răsune- 
tului publicitar. 

El însuși, mort aproape necunoscut, în 1842, este, dacă se 
poate spune, beneficiarul unei glorii postume. Faima sa, de 
o sută de ani încoace, a crescut fără încetare și a luat chiar 
caracterul unui cult. pentru personalitatea sa omenească, în 
afară sau mai presus de cea scriitoricească. Admiratorii săi 
se împart în stendhalieni, la rîndul lor divizați în rouge-iști 
şi chartreuse-iști, şi în beyliști (după numele său patronimic 
adevărat : Beyle). E drept că cei din urmă sînt mai puţin nu- 
meroșşi, pe când admiratorii operelor lui. literare, citite în 
lumea întreagă, conciliază între ele toate categoriile de citi- 
tori, de la cei mai mofturoși „esteți” pînă la omul de rînd. 
Neînţelesul Stendhal n-ar fi bănuit vreodată universalitatea 


sie - 


E 
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Li 
numelui său. Dorea pur și simplu să fie citit în 1880 și reti- 
părit în 1935. 

Henri Beyle nu a fost un copil norocos și nici un scriitor 
norocos. Prin alte cuvinte, ca să risipim negura de mister 
din jurul noțiunii de noroc, împrejurările familiale i-au fost 
potrivnice, ca mai tîrziu cele literare. 

Orfan de mamă la vîrstă fragedă, a fost crescut de sora 
mamei lui, mătușa Seraphie, o educatoare rigidă, care-și 
exercita autoritatea într-un spirit de teroare, neintuind gin- 
gășia sufletească a copilului simţitor. Citeva greșeli copilă- 
rești o încredințaseră că are de a face cu un monstru. Tatăl 
său, avocatul Cherubin Beyle din Grenoble, mîndru de starea 
sa civilă și înscris în registrele ei printre „nobili“, reuşi să-și 
mărească avutul funciar, dar și să-și cîștige ura fiului său 
neviîrstnic, care-l poreclise „bastardul“, cuvînt de greu dis- 
preţ, ţintind firește nu în originea bărbatului închipuit și 
materialist, ci în calitatea lui sufletească. Ajuns la vîrsta 
școlarităţii, Henri fu încredințat abatelui Raillane, care izbuti 
să-și atragă și el ura copilului, dar mai reuși totodată să-l 


E pună rău pentru totdeauna cu catolicismul, cu religia în 


genere și cu iezuiții în special. Cînd, mai tîrziu, în cariera 
sa de ostaș, de șomer sau de diplomat, avea să ţină cores- 
pondenţă, ferindu-se de cenzura scrisorilor și de agenţii poli- 
ției secrete a lui Metternich, care împinzea Italia, ţara sa 
de predilecție, Stendhal găsise un cifru pentru aceste noțiuni, 
tăbuizate de brațul secular şi care stăruiau să-l terorizeze. E 
drept că în casa neprietenoasă, prin triunghiul autorității 
exercitate de mătușă, de tată și de preceptor, micul Henri 


găsi unele compensaţii. Nu în surorile lui, două la număr, 


din care numai una, Pauline, i-a fost dragă şi a iubit-o sta- 
tornic, în timp ce o bănuia pe cealaltă că ar fi pîritoare. Ci 
în bunicul, „excelențul“ Henri Gagnon, „om rai“, care făcuse 
pelerinajul la Ferney, ca voltairian, doctor în medicină, om 
și el al vechiului regim, cu perucă pudrată și cu trei rînduri 
de bucle, dar om de inimă, cu toate reumatismele și în ciuda 
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„vaporilor“ lui, cititor al lui Horaţiu și al corespondenţei 

“apocrife a lui Hippocrat. Bunicul îl „adora“, dar nu-și iubea 
fiul, pe Romain Gagnon, un fel de donjuan provincial, care-și 
bătea joc de gravitatea lui Cherubin, cumnatul său. În 
schimb, Romain, bărbat fermecător, hazliu, delicat, își iubea 
nepotul, căruia îi spuse într-o zi: „Eşti urit, dar niciodată nu 
ți se va lua uriîțenia în nume de rău, pentru că ai fiziono- 
mie“. Așadar viitorul scriitor, care suferea din adolescenţă 
de complexul de inferioritate al urîţeniei, avea acea uriţenie 
expresivă, compatibilă cu năzuințele unui îndrăgostit. Ultima 
figură interesantă, din ramura feminină a familiei, era mă- 
tușa Elisabeth, fată bătrînă, dotată cu un simţ sublim al dez- 
interesării și al onoarei, pe care Stendhal l-a numit cu admi- 
raţie „spaniolism“, poate echivalent cu donchișotismul încă 
neetichetat pe atunci. 

Din nefericire, cele două triunghiuri nu se neutralizau în 
atmosfera vieţii familiale a micului Henri. Revoluţia franceză 
găsi și familia divizată, Cherubin și Seraphie erau categoric 
ostili noilor prefaceri, iar numele celui dintîi figură printre 
suspecţii afișați de către iacobini. Panica se răspîndi în 
familie și se preschimbă în furie împotriva lui Henri, care-și 
exprimase naiv uimirea, în acești termeni: „Amar (presu- 
pusul denunţător) te-a pus pe listă ca notoriu suspect de a 
nu iubi Republica; mi se pare sigur că n-o iubești.“ 

“La decapitarea regelui, Henri se ferise să-și manifeste 
satisfacția în faţa familiei, dar găsise sentinţa justă, deoarece 
Ludovic trădase, apelînd la intervenţie străină. Mai tirziu, 
cînd își scria autobiografia (Viața lui Henri Brulard), Sten- 
dhal afirma despre tatăl său că n-ar fi fost închis decît trei- 
zeci și două sau patruzeci și două de zile și că ar fi fost eli- 
berat cu trei zile înainte de uciderea lui Robespierre. Romain 
Colomb, vărul și executorul testamentar al autorului, însem- 
nase însă contrariul: „Totuși nici unul nici altul (nici tatăl, 
nici bunicul) nu au fost siliți să se ascundă, nici nu au fost 
închiși“. Lucrul concordă cu afirmaţia lui Stendhal: „Teroa- 
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rea era atit de puţin Teroarea la Grenoble, încît aristocrații 
nu-și trimiteau copiii în batalioanele Speranţei, organizate 
de către revoluționari“. Cum unele din amintirile lui Sten- 
dhal, scrise după vîrsta de cincizeci de ani și fără însemnări 
zi la zi, au putut fi dezminţite, e necesar să menţionez, în 
contrast cu erorile de date și de fapte, uluitoarea memorie 
vizuală cu care memorialistul își însemna planul topografic 
al încăperilor sau al locurilor, teatre ale evenimentelor. Aci 
intervine, pe lîngă excepţionala memorie specială, și talen- 
tul „centralistului“. Într-adevăr, directoriul întemeiase şcoli 
centrale de matematici, printre care una la Grenoble. După 
lecturi bogate, dar dezordonate și unele în condiţii de clan- 
destinitate, cu complicitatea bunicului, Henri fu atras de 
studiile pozitive şi reuşi întîiul ca absolvent al școlii. Se în- 
cercase în genul dramatic, înainte de a-și desluşi vocaţia 
pentru științele exacte. Cu puţin înainte, mătușa Seraphie 
murise și sufletul adolescentului, liberat de tiranie, putu 
să-şi ia avînt. El va rămîne însă mereu un „suflet simţitor“ 
şi în mai multe din scrierile lui, autorul lucid și cu renume 
de cinic nu se va sfii să spună că scrie numai pentru „sufle- 
tele simţitoare”, 

Destinat politehnicii și trimis la Paris în acest scop, cu un 


strălucit 'certificat de absolvire, tînărul Beyle nu se prezintă 


la examene, din motive rămase nelămurite. Nu e greu să 
presupunem însă că vocaţia literară a fost mai puternică și 
că, în felul său, Stendhal a anticipat asupra lui Balzac, care 
nu şi-a dus nici el pînă la capăt studiile juridice, impuse de 
familie. Scăpat însă de influența mătușei Seraphie, Cherubin 
nu-și exercită autoritatea părintească cu strășnicie și-și dă 


“fiul pe mîna unui“văr, Daru. Unul din băieţii acestuia ajunge 
sfătuitor intim al primului-consul. Datorită lui, la vîrsta de 


şaptesprezece ani, Henri Beyle îmbracă uniforma în Regi- 
mentul 6 de dragoni și trece Alpii, coborînd în Italia (1800), 
Este evenimentul cel mare din viața lui, care-i împrumută 
o nouă scară de valori, o viziune asupra vieţii și a artei, 


„O viziune asupra vieţii: Beyle descoperă un popor necon- 
strins de „convenienţe sociale“, așa cum era mai ales bur- 
ghezia franceză, în aluatul ei frămîntat de legile curteniei 
și ale ipocriziei, după tiparul aristocrației devitalizate. Pa- 
siunile, în Franţa, gîndea tînărul emancipat, erau veștejite 
(6tiol6es), ca plantele lipsite de aer și de seva generoasă a 
pămîntului. Legea societăţii franceze era prefăcătoria, min- 
ciuna. În Italia s-a păstrat însă energia, facultatea sufle- 
tească originară, specifică vieţii neconstrinse..<“ Tiraniile 
locale, în decursul veacurilor, și recent, stăpînirea austriacă 
izbutiseră s-o comprime, dar nu să-i înăbușe puterea. Cam- 
paniile napoleoniene răscolesc spiritul de libertate al poporu- 
lui. Înainte de a-și pune pe cap coroana împărătească, 
Bonaparte este exponentul ideii revoluționare pe continent. 
Nicăieri ca în Italia, poporul nu-i apare lui Henri Beyle mai 
pregătit să-și scuture lanţurile, pentru că în sufletul lui a 
rămas genuin, instinctual, pătimaş. Legea fiecăruia e goana 
după fericire, favorizată de un climat generos și de amintiri 
de artă, care îmbie sufletul și simţurile, 

O viziune asupra artei: Beyle descoperă muzica italiană, 
melodică, învăluitoare, în consonanţă cu sensibilitatea sa 
neistovită. Opera 11 matrimonio segreto a lui Cimarosa e în- 
tiia lui revelaţie muzicală, care-i va smulge lacrimi pînă la 
sfirşitul vieţii. Muzeele italiene îi dezvăluiesc Renașterea, 
cu minunile ei de artă plastică. Italia întreagă pe care o va 
străbate necontenit, în decursul vieţii lui, e un muzeu viu, 
în care se învecinează antichitatea, stilul roman şi stilul 
Renaşterii, în care artiștii moderni, ca sculptorul Canova, 
respiră același aer de libertate al păginismului, prin culti- 


varea nudului şi a adevărului nemăsluit. La optsprezece 


ani, Beyle îşi inaugurează jurnalul, la Milano, în ziua de 
28 germinal, anul IX (17 sau 18 aprilie 1801), ca sublocotenent 
„ şi*aghiotant al generalului Michaud. Scriitorul își surprinde 
în structura sa somatică sînge italienesc și, an cu an, își face 
din Italia o nouă patrie mai scumpă decît cealaltă. Două din- 
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tre iubirile lui cele mai statornice vor. fi închinate unor 
vlăstare milaneze de esență nu numai deosebită, dar chiar 
contrarie : Angela Pietragrua, căreia ri-a îndrăznit să-i 
declare iubirea decît la revederea după zece ani de absenţă, 
O „sublimă desfrînață“, ca să traducem printr-un eufemism 
termenul mai propriu, și Matilda Dembowska, născută Vis- 
contini, prietena lui Ugo Foscolo, neîndurata care l-a ţinut 
pînă la urmă departe, dar a cărei amintire castă străbate atît 
în tratatul său De /'amour (1822), cît și imaginile eroinelor 
lui viitoare, ca doamna de Chasteller din Lucien Leuwen. 

Iubirea a fost preocuparea permanentă a lui Beyle, ca scop 
suprem al așa-zisei chasse au bonheur. Trecut de cincizeci 
„de ani și ajuns consul la Civitta Vecchia — cînd ostașul 
participant la bătălia de la Marengo, iar apoi, ca intendent, 
la retragerea catastrofală din Rusia, fusese redus, după că- 
derea lui Napoleon, la jumătate din soldă — scriitorul ple- 
ia Şuv, vai! cochet, cu perucă şi cănindu-și barbeţii, așezat pe 
o-bancă, la țărmul lacului Albano, însemna în pulbere ini- 
_Hialele iubitelor lui și visa adînc la „„uimitoarele prostii“ 
făcute pentru ele, dar cu precizarea categorică : „Spun uimi- 
toare pentru mine, nu pentru cititori și de altminteri nu mă 
căiesc“. Necăinţa e semnul caracterului ! Ca eroul lui Cor- 
„neille, din acel Cid, atît de admirat de mătușa sa Elisabeth, 
cea cu sufletul spaniol, Stendhal putea spune : 


Je le ferais encore si j'avais & le faire ! 


Își putea recapitula existența fără să se rușineze că a 
greșit înaintea onoarei. Fusese, ca văr al lui Pierre Daru, conte 
al imperiului, în măsură să ajungă, dacă ar fi fost un arivist, 
i Era și inteligent, și pasionat, iar lumea îl socotea cinic, pen- 
„tru că lăsa frîu slobod gurii, ascunzîndu-și sub nerușinarea 
cuvintelor, pudoarea adîncă a inimii. Se apropiase de Împă- 
rat, dar nu ca să-l aduleze și să obţină onoruri şi gheliruri. 


„ (Franc.) 


1 iubise, de fapt, postum, ca pe suprema întrupare a ener- , 


giei în vremea lui, Suferințele exilului și moartea vulturului, 
pe stinca oceanică îndepărtată, reabilitează în ochii săi pe 
tiranul care-și trădase misiunea de a duce în lume stindardul 
eliberării popoarelor. Moartea „bastardului” îl lăsase sărac, 
iar ca demi-solde, silit să-și rotunjească veniturile cu cărțile 
lui literare, respinsese calea succesului facil, frazeologia 
romantică găunoasă și nesinceră, punîndu-se la școala aus- 
teră de stil a Codului civil. Singura fericire care-i era îngă- 
duită, îmbătarea sub cerul de azur al Italiei și sub cupolele 
muzeelor ei, i-a fost întreruptă zece ani de poliţia austriacă, 
iar postul bine retribuit de consul la Triest, obţinut după 
revoluţia din Italia, post care i-ar fi asigurat traiul larg, atita 
timp visat, a trebuit să-l schimbe cu o altă jumătate de 
soldă, în toridul port papistășesc Civitta-Vecchia, hărțuit zi 
de zi de un subaltern ostil. Era un biet celibatar, refuzat pînă 
la urmă, ratat în cariera diplomatică, de care se simțea atras, 
şi ratat în cariera literară, în pofida articolului generos al 
lui Balzac despre Mănăstirea din Parma, din păcate apărut 
într-o revistă fără răsunet. 

Lupta dintre un caracter mindru și ireductibil ca acela al 
lui Stendhal și sogietate, cu biruința acesteia, atrage mai 
- adeseori dospirea nesănătoasă a invidiei şi a răutăţii, înăcri- 
rea compensatoare. Dar nu! Stendhal își păstrează pînă la 
urmă luciditatea, neastîmpărul inteligenţei, curiozitatea uni- 
versală. La Roma și la Civitta-Vecchia, face săpături, colec- 
ționează antichităţi. Consulul răscolește anticariatele și cum- 


pără sau obține autorizaţia să transcrie manuscrise vechi, cu 


romane populare de la sfîrşitul secolului al XVI-lea, care 
consemnează cronica acelor vremuri de mari pasiuni nestă- 


vilite. Amatorul de energie, care-și cristalizase idealul ome- 
nesc în eroul din Roșu şi negru și în dubletul lui feminin 


din Lamiel, se desfată la descifrarea uneori greoaie a vechi- 
lor dialecte, ca să descopere alte exemplare omenești pline 
de vigoare și frămîntate de mari patimi, plătite cu viaţa. 
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Înainte de a-și scrie prima povestire în acest gen, Vanina 
"Vanini, îi dă vărului său, Romain Colomb, materiale pentru 
cartea Journal d'un voyage en Italie en 1828, pe care o recen- 
zează apoi, elogios (1835). Ce e însă Vanina Vanini, cea dintii 
din seria viitoarelor Cronici italiene!, decît o prelungire în 
veacul lui Stendhal a energiei populare din secolul al 
XVI-lea, sub forma revoluţionarismului carbonarilor? La 
balul aristocratic din Roma, în anul 182%, dat de un duce 
bancher, frumoasa fiică a prinţului don Asdrubale Vanini își 
ține pe jar suspinătorul, tînărul principe Livio Savelli. Balul 
e tulburat de știrea evadării unui tînăr carbonaro, care se 
apărase cu pumnalul, își rănise urmăritorii și fusese el în- 
suși rănit. La întrebarea pusă de Savelli, pe cine l-ar putea 
iubi Vanina, ea răspunde: „Pe tînărul carbonaro care a eva- 
dat; acela măcar a făcut și altceva decît de a-și fi dat numai 
osteneala să se nască.“ Un răspuns ca acesta dezvăluie sufle- 
tul neînfrînat al femeii și decide pînă la un punct de soarta 
ei. Dacă pînă la urmă, respinsă de viteazul carbonaro, se 
mărită cu suspinătorul ei, deznodămîntul e în acord cu mora- 
vurile veacului, care nu poate reedita la aceeași temperatură 
marile pasiuni ale secolului al XVI-lea. 

-Stareța din Castro e o povestire mai dramatică, prin situarea 
ei în epoca de glorie a luptelor pentru libertate. E vremea 
cînd se naște formula italienească andar alla machia, cînd 
bravi luau calea codrului, după o faptă necugetată sau mai 
bine zis cînd simțul onoarei îi împinsese la acte sîngeroase. 
Ca și haiducii noștri, acești flăcăi stîrneau iubirea fetelor cu 
închipuirea aprinsă, dar și a oamenilor din popor, împilaţi 
şi împinși la deznădejde. 

Cu modestia caracteristică geniului, Stendhal pretindea că 
era un simplu transcriptor al cronicilor timpului. În realitate, 
marele scriitor a îmbogăţit cu imaginaţia sa peripeţiile isto- 


1 Apare în periodicul Revue de Paris, în 1829. Titlul Cronici italiene 
aparține editorului său postum, Romain Colomb, asociat în această lu=.. 
crare cu Crozet și cu scriitorul Merimee, 


Li INI 


, 


rioarei autentice, împrumutindu-i nuanţe noi de sensibilitate, 
ca un interpret original. 

O trăsătură comună și deosebit de caracteristică ne apare 
în ambele povestiri. Este alianţa inimilor, despărțite prin 
prăpastia convențiilor sociale, iubirea în afară de prejude- 
cata de castă. Omul de rînd, plebeul, în care romancierul 
neconformist întrunește calităţile supreme ale energiei mo- 
rale, e îndrăgit de cîte o aristocrată fără prejudecăţi, sedusă 
de calităţile sufletești ale bărbatului excepţional, care s-a 
ridicat împotriva societăţii legal constituite și prin aceasta 
a fost scos din lege, ca un ex lex, şi i s-a pus capul la preţ. 
Romanticii au avut în genere o predilecție pentru această 
situaţie extraordinară, dar Stendhal nu s-a supus pur și sim- 
plu curentului, ci s-a conformat structurii sale de contem- 
plator, prin compensație amator al nesecatului izvor de ener- 
gie, colectat de masele populare și potenţat de exemplarele 
lor cele mai reprezentative. În toată opera sa epică, cu ex- 
cepţia întîiului -său roman, Armance, și a Mănăstirii din Par- 
ma, în care eroii sentimentali se recrutează din clasa aristo- 
cratică, întîlnim procesul de magnetism sufletesc dintre 
odraslele claselor antagoniste. Plebeul Julien Sorel e iubit 
de o: doamnă din burghezia cea mare și de o tînără aristocrată, 
Lucien Leuwen, eroul romanului cu același nume, fiu de ban= 
cher, e şi el iubit de o aristocrată, al cărei tată, domnul de 
Chasteller e reprezentantul așa-zisei legitimități bourbone, pe 
timpul regalității burgheze a orleanistului Ludovic-Filip, Eroul 
carbonaro din Vanina Vanini și acel bravo din Stareța din 
Castro cuceresc iubirea unor odrasle de nobili din cea mai 
înaltă aristocrație. În mod excepţional, eroina sa cu numele 
Lamiel e o tînără bărbată, de origine populară, însă crescută 
și adoptată de o familie sus-pusă, căreia ea îi dă cu piciorul, 


ca să prefere existența primejdioasă de bandită, alături de - 


alesul inimii ei. 
Eroul carbonaro are un suflet de viteaz, într-un trup 
aproape de copil, și de aceea îl prinde travestiul de fată, aşa 
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cum îl surprinde Vanina Vanini, adăpostit ca femeie în casa 
tatălui ei. Cînd simte că Vanina îl iubește, deși e aprins și 
el de dragoste, tînărul e cuprins de scrupule : se gîndeşte pe - 
de o parte la obîrșia lui obscură, iar pe de alta la datoria sa 
de conspirator. Iniţiativa dragostei aparţine așadar femeii, 
iar scrupulele, contrar obiceiului, trec asupra bărbatului. În 
fond nu e nimic nefiresc în această situaţie. Stendhal recu- 
noscuse de mult în Italia din zilele lui patria prin excelență 
a egalităţii sexelor în raporturile lor şi nutrea admiraţie faţă 
de absența cochetăriei la italience. 

În Stareța din Castro, tînărul de jos e acela care deschide 
focul și cucerește fiica de nobil. 

Dacă ambele povestiri, inegale numai ca dimensiuni, dar 
înrudite în spirit, poartă numele eroinei, faptul se datorește 
interesului major care cade asupra tinerei fete de condiție 
socială înaltă, în luptă cu prejudecățile de castă. Lupta nu 
se dă de loc în sufletul Vaninei, şi prea puţin în acela al 
viitoarei stareţe, între aceste prejudecăţi și îndemnul nestă- 
vilit al inimii, ci între copilele emancipate prin revelaţia 
iubirii şi prejudecățile părinţilor. Pînă și mama iubitoare a 
Elenei își „apără“ fiica împotriva sentimentului ei, mai ales 
cînd află că tiînăra nu făcuse pasul hotărîtor, nu călcase cu 
stingul. Amiîndoi eroii bărbaţi se aseamănă prin punerea . 
datoriei lor conspirative mai presus de iubire, treabă în defi- 
nitiv muierească. Destinul lor este să se realizeze pe planul 
acţiunii, în lupta pentru patrie și libertate, în lupta împo- 
triva tiraniei. Numai femeia, după Stendhal, se realizează 
integral în dăruirea iubirii. Stareţa din Castro e plămădită 
din acel aluat superior al marilor îndrăgostite, cărora nu le 
rămîne decit să moară, dacă nu şi-au atins țelul. Vanina nu 
merge însă pînă la capăt. O femeie capabilă să denunțe pe 
tovarășii iubitului ei, din egoism pasional, este logic să-și 
piardă iubitul și să se resemneze cu o căsătorie în lumea ei, 
echivalentă cu o viaţă de mediocritate, de marasm, de 
mizerie sufletească. Sub caracterul numai în aparență roman- 
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țios al situaţiilor, se ascunde la Stendhal o adevărată con- - 


cepţie absolutistă a iubirii, tot atît: de intransigentă ca și 
morala onoarei, la bărbaţi. 

Vanina Vanini a inspirat pe un dramaturg german de la 
sfîrşitul secolului trecut și a fost întîia lucrare a lui Sten- 
dhal, cinematografiată. * 

Stareța din Castro a fost transpusă de doi obscuri scriitori 


parizieni într-o melodramă, fără menţiunea autorului, care 


n-a luat act de furtișagul literar. 
Amîndouă povestirile reflectă vechea pasiune a lui Sten- 
dhal pentru fenomenul energiei şi pentru climatul ei firesc, 


Italia de altădată. 
ȘERBAN CIOCULESCU 


1 Dramă în patru acte de Paul Heysse, publicată la Berlin, în 1895, 
Ambele amănunte, în prefața lui Henri Martineau la Chroniques_italien- 
nes, I, Paris, Le Divan, 1929. 

2 Sub titlul [L'Abbaye de Castro, de Dinaux (pseudonimul scriitorilor 


Beudin şi Goubauz), reprezentată la 4 aprilie 1840 pe scena teatrului 


Ambigu, 


VANINA VANINI 


sau amănunte în legătură cu ultima vînzare! 
de carbonari descoperită în Statul papal 


Ț; 


Era într-o seară din primăvara lui 182 *. Înalta 
societate din Roma era în fierbere: domnul duce 
de B***, faimosul bancher, dădea un bal în noul 
său palat din Piaţa Veneţia. Tot ceea ce artele din 
Italia și din Londra pot produce mai măreț fusese 
adunat laolaltă pentru împodobirea palatului. Ve- 
nise o lume nebună. Frumuseţile blonde și rezer- 
vate, din nobila Engliteră, se bătuseră ca să aibă 
cinstea de a asista la bal; soseau grămadă. Cele 
mai minunate femei din Roma veniseră să le dispute 
premiul de frumuseţe. O fată, pe care strălucirea 
ochilor și a părului de abanos o vădeau romană, 
intră însoţită de tatăl său; toate privirile o urmă- 
riră, O trufie neobișnuită se desprindea din fiecare 
mișcare a ei. j 

Străinii care intrau erau uimiţi de strălucirea ba- 
lului. „Serbările date de oricare rege din Europa, 
ziceau ei, nici că s-ar putea asemui cu aceasta.“ 

Regii n-au un palat în stilul arhitecturii romane : 
ei sînt siliți să le poftească pe doamnele de neam 
mare de la curtea lor ; domnul duce de B*** nu in- 
RR e imp 


1 Denumirea conspirativă a întrunirilor carbonarilor (n, r.). 
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„vită decît femei frumoase. În seara aceea avusese 


1 


pe plac ? 


mult noroc cu oaspeţii chemaţi, bărbaţii păreau 
uluiți. Printre atîtea femei deosebite fu vorba a se 
hotări care era cea mai frumoasă : alegerea rămase 
cîtva timp șovăielnică ; dar pînă la urmă princi- 
pesa Vanina Vanini, tînăra cu păr negru și ochi de 


foc, fu proclamată regina balului. De îndată, străi- 


nii și tinerii romani, părăsind celelalte saloane, se 
înghesuiră în acela unde se afla dînsa. 

Tatăl ei, prinţul don Asdrubale Vanini, ţinuse ca 
fiica sa să danseze mai întîi cu doi-trei suverani 
din Germania. Ea primi apoi invitaţiile cîtorva en- 
glezi foarte frumoși și foarte nobili ; înfățișarea lor 


scrobită o plictisi. Păru a-i face mai multă plăcere 


chinuindu-l pe tînărul Livio Savelli, care se arăta 
foarte îndrăgostit. Era tînărul cel mai strălucit din 
Roma și, pe deasupra, avea și el titlul de prinţ ; dar, 
să-l fi îndemnat să citească un roman, ar fi aruncat 
volumul după douăzeci de pagini, spunînd că-i dă- 
dea dureri de cap. Lucrul acesta îl micșora în ochii 
Vaninei. 

Spre miezul nopţii, o veste se răspîndi prin bal, 
stîrnind destulă viîlvă. Un tînăr carbonaro, deţinut 
în fortul Sant' Angelo, fugise chiar în seara aceea 
deghizat și, printr-o culme de îndrăzneală roman- 
tică, ajuns la ultimul corp de gardă al închisorii, îi 
atacase pe soldaţi cu un pumnal ; fusese însă și el 
rănit, zbirii îl urmăreau pe străzi după sîngele pier- 
dut și sperau să-l prindă. 

Pe cînd se povestea această anecdotă, don Livio 
Saveli, ameţit de farmecele și succesele Vaninei, 
cu care tocmai sfîrșise un dans, îi zicea ducînd-o 
înapoi la loc, aproape nebun de dragoste : 

— Dar spune-mi, rogu-te, cine ar putea să-ţi fie 
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— Tînărul carbonaro care a evadat, îi răspunse 
Vanina; acela măcar a făcut și altceva decît de 
a-şi fi dat numai osteneala să se nască. 

Prinţul don Asdrubale se apropie de fiică-sa. E 
un bogătaș care, de douăzeci de ani, nu i-a mai 
cerut socoteala administratorului, astfel că acesta 
îi împrumută propriile sale venituri cu o dobîndă 
foarte ridicată. Dacă l-aţi întilni pe stradă, l-aţi lua 
drept un bătrîn actor de teatru ; nici n-o să băgaţi 
de seamă că mîinile îi sînt încărcate cu cinci-șase 
inele mari împodobite cu diamante cît toate zilele! 
Cei doi fii ai săi se făcuseră iezuiţi, murind mai 
tîrziu nebuni. I-a uitat; însă e necăjit că unica-i 
fiică, Vanina, nu vrea să se mărite. A împlinit 
nouăsprezece ani și a refuzat partidele cele mai 
strălucite. Ce motiv să aibă ? același care .l-a în- 
„demnat pe Sylla să abdice: disprețul față de ro- 
mani. 

A doua zi după bal, Vanina văzu că taică-său, 
care era un lăsător fără pereche, și în viaţa lui nu 
se ostenise să ia o cheie, încuia cu multă grijă ușa 
unei scărițe ce ducea la niște încăperi aflate la al 
treilea cat al palatului. Încăperile aveau ferestre 
înspre o terasă cu portocali. Vanina făcu prin 
Roma cîteva vizite: la întoarcere, poarta cea mare 
a palatului fiind ocupată cu pregătirile unei ilumi- 
naţii, trăsura intră prin curtea din spate. Ridicînd 
ochii, ea văzu cu mirare că una din ferestrele în- 
căperilor pe care tatăl său le încuiase cu atita grijă 
era deschisă. Se descotorosi de doamna de compa- 
nie, se sui în podul palatului, și, tot căutînd, des- 
coperi o ferestruică cu gratii ce răspundea pe te- 
rasa cu portocali. Fereastra deschisă pe care o ob- 
servase era la doi pași de ea. Neapărat că odaia 
era locuită ; dar de cine? A doua zi, Vanina izbuti 
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să pună mîna pe cheia unei uși ce dădea pe terasa 
cu portocali. 

Se apropie tiptil-tiptil de fereastra care era tot 
deschisă. Se ascunse îndărătul storurilor. În fundul 
odăii se afla un pat, și în el cineva. Prima ei miș- 
care fu să se dea îndărăt; dar zări o rochie de fe- 
meie aruncată pe un scaun. Uitîndu-se mai bine la 
persoana din pat, văzu că era blondă, și, pe cît pă- 
rea, foarte tînără. Nu se mai îndoi că era o femeie. 
Rochia aruncată pe scaun era însîngerată ; tot cu 
sînge erau stropiţi și nişte pantofi de femeie așe- 
zaţi pe o masă. Necunoscuta făcu o mișcare; Va- 
nina băgă de seamă că era rănită. O rufă mare, 
plină de sînge, îi acoperea pieptul ; rufa nu era 
prinsă decît cu niște panglici ; se vedea cît de colo 
că nu fusese pusă de o mînă de doctor. Tiînăra prin- 
țesă observă că, în fiecare zi, pe la patru, taică-său 
se încuia în încăperile lui, şi după aceea mergea 
s-o vadă pe necunoscută ; cobora curînd, și se urca 
în trăsura care-l ducea la contesa Vitteleschi. De 
cum pleca el, Vanina se îndrepta spre mica terasă 
de unde o putea zări pe necunoscută. Această tî- 
mără nefericită îi stirnea tot mai mult mila: în- 
cerca să-i ghicească păţaniile. Rochia însîngerată 
și aruncată pe un scaun părea să fi fost străpunsă 
de lovituri de pumnal. Vanina îi putea număra rup- 
turile. Într-o zi, o văzu pe necunoscută -mai bine: 
ochii ei albaștri erau pironiţi spre cer; părea să 
se roage. Curînd, lacrimile îi împăienjeniră îru- 
moșşii-i ochi; tinăra principesă de abia se stăpiîni 
să nu-i vorbească. A doua zi, Vanina îndrăzni să 
se ascundă pe terasa cea mică înainte de sosirea 
tatălui ei. Îl văzu pe don Asdrubale intrînd la necu- 
noscută ; aducea. un coșuleț cu de-ale mîncării. 
Prinţul arăta îngrijorat și nu spuse prea multe. Vor- 
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bea atit de încet, încît, deși fereastra era deschisă, 

Vanina nu putu auzi nimic. De altfel plecă foarte 

curînd. : 
„Se vede că biata femeie o fi avînd nişte duș- 


mani cumpliţi, își zicea Vanina, de vreme ce tata, 
atit de nepăsător din fire, nu se încumetă a se în- . 


crede în cineva și se ostenește să suie zilnic o sută 
douăzeci de trepte.“ E 

Într-o seară, pe cînd Vanina tocmai îşi ridica în- 
„cetișor capul înspre fereastra necunoscutei, îi în- 
tilni privirea și totul se descoperi. Vanina căzu în 
genunchi, exclamînd : : , 

— Îţi sînt prietenă, ţin la dumneata 

Necunoscuta îi făcu semn să intre. 

— Cum ţi-aș putea cere iertare! izbucni Vani- 
na, și cum trebuie să te jignească prosteasca mea 
curiozitate ! Jur să păstrez taina, şi, dacă dorești, 
n-am să mai vin niciodată. 

— Cine n-ar fi fericit să te vadă mereu ? zise 
necunoscuta. Locuiești în palatul ăsta ? 

— Da, răspunse Vanina. Dar văd că nu mă cu- 
noști ; sînt Vanina, fiica lui don Asdrubale. 2 

Necunoscuta o privi mirată, roși, apoi adăugă: 

— Îngăduie-mi să sper că vei veni să mă vezi în 
fiecare zi ; aș dori însă ca prințul să nu afle de vi- 
zitele astea. 

Inima Vaninei bătea cu putere; purtările necu- 
noscutei i se păreau alese. Biata fată trebuie să fi 
jignit vreun om puternic ; poate că într-o clipă de 
gelozie să-și fi ucis iubitul? Nu-i putea vedea o 
pricină de rînd nenorocirii sale. Necunoscuta îi 
spuse că primise 0 lovitură” în umăr, că lovitura 
pătrunsese pînă în piept și că o durea grozav. De- 
seori i se umplea gura de singe. 

— Și n-ai un doctor să te vadă ? exclamă Vanina. 


— Ştiţi că la Roma, îi răspunse necunoscuta, 
doctorii sînt siliți să dea poliţiei seamă de toate 


rănile pe care le îngrijesc. Prinţul binevoiește 


să-mi lege el. însuși rănile cu feșele pe care le 
vezi. 

Necunoscuta se ferea cu un farmec nespus dea 
stîrni milă din pricina nenorocirii ei; Vaninei îi 
era nespus de dragă. Un lucru totuși o miră pe ti- 
năra prinţesă, și anume că, în mijlocul unei convor- 
biri desigur foarte serioase, necunoscuta abia se 
stăpîni să nu rîdă. 

— Aș fi fericită, îi zise Vanina, să-ţi cunosc nu- 


„mele. 


a 


— Îmi zice Clementina. 

— Atunci, dragă Clementina, mîine la cinci vin 
să te văd. 

A doua zi, Vanina își găsi noua prietenă într-o 
stare foarte proastă. 

— Îţi aduc un doctor, îi zise Vanina îmbrăţi- 
şînd-o. 

=— Mai bine să mor, spuse necunoscuta. Cum să 
le fac rău binefăcătorilor mei ? 

— Doctorul' monseniorului Savelli-Catanzara, gu- 
vernatorul Romei, e fiul unuia din servitorii noștri, 
reluă cu aprindere Vanina, ne este devotat și, dato- 
rită situaţiei sale, nu se teme de nimeni, Tata nu-i 
preţuiește cum se cuvine credința: o să-i trimit 
vorbă să vină. 

— N-am nevoie de nici un doctor! strigă necu- 
noscuta cu o vioiciune care o uimi pe Vanina. Vino 
să mă vezi dumneata, și, dacă Dumnezeu trebuie să 


mă cheme la el, o să mor fericită în braţele dumi- 


tale. E 
A doua zi, necunoscutei îi era şi mai rău. 
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— Dacă mă iubeşti, îi zise Vanina părăsind-o, o 
să primeşti să te vadă un doctor. 

— Dacă vine, ia sfîrșit fericirea mea. 

— Trimit să-l cheme, urmă Vanina. 

Fără să rostească nici un cuvînt, necunoscuta 
o opri și îi luă mîna, pe care o acoperi de sărutări. 
Urmă o tăcere lungă ; necunoscuta avea ochii plini 
de lacrimi. În sfîrșit, lăsă mîna Vaninei și, cu aeru 
cu care ar fi mers la moarte, îi spuse: 
— Am să-ţi fac o mărturisire. Alaltăieri am min- 


țit cînd ţi-am spus că mă cheamă Clementina ; sînt 


un biet carbonaro. : 

Uimită, Vanina își împinse scaunul înapoi și cu- 
rind se ridică în picioare. 

— Simt, urmă tînărul, că mărturisirea asta mă 
face să pierd singurul lucru ce mă mai leagă de 
viaţă ; dar nu-i vrednic de mine să te înșel. Mă nu- 
mesc Pietro Missirilli ; am nouăsprezece ani; tata 
e un biet felcer din Sant'Angelo-in-Vado, eu sînt 
carbonaro. Ni s-a descoperit vînzarea; am fost 
adus în lanţuri din Romagna la Roma. Zvirlit într-o 
temniţă luminată zi și noapte doar de un opaiţ, am 
stat acolo treisprezece luni. O inimă miloasă a avut 
ideea să mă scape. M-a îmbrăcat femeiește. Pe cînd 
ieșeam din închisoare și treceam prin dreptul paz- 
nicilor ultimului corp de gardă, unul din ei i-a 
blestemat pe carbonari ; i-am dat o palmă. Îţi jur 
că n-a fost din vitejie, ci pur și simplu din zăpă- 
ceală, Urmărit noaptea pe străzile Romei după ne- 
săbuința asta, rănit de baionete, pierzîndu-mi pu- 
terile, am intrat într-o casă la care am găsit ușa 
deschisă ; auzindu-i pe soldaţi că intră după mine, 
am sărit într-o grădină și am căzut la cîțiva pași de 


„o femeie care se plimba. 
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— Contesa Vitteleschi, prietena tatei, zise Va- 
nina. E : 

— Cum! ţi-a povestit ? strigă Missirilli. Oricum 
ar fi, această doamnă, căreia nu trebuie a i se rosti 
niciodată numele, mi-a salvat viața. Pe cînd solda- 
ţii intrau în casă la dînsa ca să pună mîna pe mine, 
tatăl dumitale mă scotea în trăsura lui. Mă simt 
foarte rău : de cîteva zile, lovitura de baionetă, din 
umăr, mă împiedică să respir. O să mor, deznădăj- 
duit că n-o să te mai văd. 

_ Vanina ascultase nerăbdătoare; ieşi în fugă: 
Missirilli nu citi nici un pic de milă în ochii ei fru- 
moșşi, ci numai expresia unei trufii jignite. 


La căderea nopţii, veni un doctor; era singur. 


Missirilli fu cuprins de deznădejde ; se temea că 
n-o s-o mai vadă niciodată pe Vanina. Îi puse în- 
trebări doctorului, care-i luă sînge, dar acesta nu-i 
răspunse. Aceeași tăcere stărui și în zilele urmă- 
toare. Pietro nu-și mai luă ochii de la fereastra te- 
rasei pe care obișnuia să intre Vanina ; era grozav 
de nefericit. O dată, pe la miezul nopții, i se păru 
că zăreşte pe cineva în întuneric pe terasă: să fi 
fost Vanina ? 

Vanina venea în toate nopțile să-și lipească obra- 
zul de geamurile ferestrei tînărului carbonaro. 

—' Dacă mai vorbesc cu el, își zicea ea, sînt pier- 
dută ! Nu, nu trebuie să-l mai văd niciodată! 


După ce luă această hotărire, își aminti, fără să. 


vrea, prietenia ce i-o închinase tînărului, pe vre- 
mea cînd, atît de naivă, îl socotea femeie. Dtpă o 
intimitate atît de plăcută, se cuvenea oare să uite 
totul ? În clipele de mare înţelepciune, Vanina era 
" înspăimîntată de schimbarea ivită în felul ei de a 
“judeca. De cînd Missirilli își spusese adevăratul 


său nume, toate lucrurile la care obișnuia să se gin- 
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dească parcă se acoperiseră cu un văl și nu se mai 
zăreau decît în depărtare. 

Nu trecuse nici o săptămînă întreagă, cînd Va- 
nina, palidă și tremurîndă, intră împreună cu doc- 
torul în odaia tinărului carbonaro. Venea să-i spună 
că era de datoria lui să-l hotărască pe prinţ să se 
lase înlocuit de o slugă. Nu stătu nici zece secunde; 
însă, peste cîteva zile, mai veni o dată cu doctorul, 
de milă. Într-o seară, deși Missirilli se simțea mult 
mai bine, iar Vanina nu mai avea pretextul că se 
“teme pentru viaţa lui, se încumetă să vină singură. 
Văzînd-o, Missirilli fu în culmea fericirii, dar se” 
gîndi să-și ascundă iubirea ; în primul rînd, nu voia 
să se depărteze de buna-cuviință cerută unui băr- 
bat. Vanina, care intrase cu fruntea acoperită de 
roșeaţă, și temîndu-se de vorbe de dragoste, fu 
cam dezamăgită de prietenia nobilă și devotată, 
dar prea puţin drăgăstoasă, arătată de el. Și dinsa 
plecă fără ca Missirilli să încerce a o opri. 

Peste cîteva zile, cînd reveni, aceeași purtare, 
aceleași asigurări de devotament respectuos și de 
recunoştinţă veșnică. În loc să fie silită a pune frîu 
pornirilor tînărului carbonaro, Vanina se întrebă 
dacă nu cumva doar ea singură iubea. Fata, atît de 
mîndră pînă atunci, simţi cu amărăciune toată în- 
tinderea nebuniei sale. Se prefăcu veselă, ba chiar 
rece, veni mai rar, însă nu fu în stare a se hotări să 
nu-l mai vadă de loc pe tînărul bolnav. 

Missirilli, arzînd de dragoste, dar gindindu-se la 
obîrşia-i de rînd și la ceea ce îi poruncea cuviinţa, 
își făgădui să nu se înjosească a vorbi despre dra- 
goste decît dacă Vanina are să stea o săptămînă 
fără să-l vadă. Mîndria tinerei principese luptă pas 
cu pas. : 


— Ei, da! își zise ea în cele din urmă, îl văd 
pentru mine, pentru plăcerea mea și n-am să-i spun 
niciodată cîtă grijă îi port, 

Îi tăcea vizite lungi lui Missirilli, care îi vorbea 
ca și cum ar fi fost douăzeci de persoane de faţă, 
Într-o seară, după ce își spusese toată ziua că nu-l 
poate suferi și își jurase să fie cu el și mai rece, şi 
mai aspră ca de obicei, îi mărturisi că îl iubea. Cu- 
rînd nu mai avea ce să-i refuze. 

Dacă nebunia i-a fost mare, trebuie adăugat că 
și fericirea i-a fost la fel. Missirilli nu se mai gîndi, 

„la îndatoririle lui de bărbat; iubi cum se iubește 
întîia oară la nouăsprezece ani și în Italia. Cunoscu 
toate scrupulele iubirii-pasiune, ajungind pînă a-i 
mărturisi tinerei și preamîndrei prințese vicleșugul 
de care se folosise ca să se facă iubit. Era și el ui- 
mit de fericirea lui nemărginită. Patru luni se 
scurseră repede. Într-o bună zi, doctorul îi dădu 
bolnavului libertatea. 

„Ce hotăriîre să iau ? se giîndea Missirilli ; să stau 
ascuns la una din cele mai frumoase ființe din 
Roma ? Și tiranii fioroși, care m-au ţinut treispre- 
zece luni în închisoare fără să mă lase să văd lu- 
mina zilei, or să creadă că mi-au frînt cerbicia |! 
Italie, ești într-adevăr nefericită, dacă te părăsesc 
copiii doar pentru atita lucru !“ 

»  Vaninei nici nu-i trecea prin minte că fericirea 
cea mai mare a lui Pietro n-ar fi fost să rămînă pe 
veci lingă ea; prea părea mulțumit ; însă o vorbă 
de a generalului Bonaparte răsuna amar în sufle- 
tul tînărului și îi înrîurea toată purtarea față de 
femei. În 1796, pe cînd generalul Bonaparie pleca 
din Brescia, reprezentanţii orașului care îl însoţi- 
seră la poarta cetăţii îi spuseseră că bressanii iu- 
besc libertatea mai mult d&cît toți ceilalți italieni. 


„— Da, le răspunse el, le place să vorbească des- 
„pre asta cu iubitele lor. 
Missirilli îi zise Vaninei, oarecum încurcat : Sa 
— De cum se înnoptează, plec. a 3 
| — Ai grijă să te întorci la palat pînă nu se lu- 

“ minează de ziuă : te aștept. 

— Cînd are să se lumineze, am să fiu la cîteva 
mile de Roma. = 

— Foarte bine, spuse rece Vanina, și unde ai să i 
te duci ? 5 = 

— În Romagna, ca să mă răzbun. îs 
„ — Cum eu sînt bogată, reluă Vanina foarte liniş- Da. 

„tită, sper că o să primeşti de la mine arme şi bani, 

Missirilli o privi cîtăva vreme fără să clipească, 
apoi, aruncîndu-se în braţele ei: 

— Sufletul vieții mele, pentru tine uit de toate, 
îi zise el, pînă și de datorie, Dar cu cît ţi-e mai no- 
bilă inima, cu atit se cuvine să mă înţelegi mai 
„bine. 

„ Vanina plînse amarnic și căzură la învoială ca 
„el să plece din Roma abia peste trei zile. 

„ — Pietro, îi zise ea a doua zi, mi-ai spus adesea 
„că dacă Austria s-ar afla prinsă departe de noi, în- 
„tr-un război greu, atunci un om de seamă, un prinţ 

roman, de pildă, care ar avea mulți bani, ar putea 

aduce cele mai mari servicii cauzei libertăţii. 

— De bună seamă, răspunse Pietro mirat. 

— Ei, poftim ! tu ai curaj; nu-ţi lipsește decît o 
„situaţie înaltă : îţi ofer mîna mea și două sute de 
„mii de livre rentă. Iau eu asupra mea să obţin con- 

simțămîntul tatei. 

Pietro i se zvirli la picioare; Vanina strălucea 
“de bucurie. 

— Te iubesc cu patimă, îi zise el ; dar sînt şi un 
biet slujitor al "patriei ; cu cît e mai nefericită Ita- - 
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lia, cu atît trebuie să-i fiu eu mai credincios. Ca 
să obţin consimţămîntul lui don Asdrubale, ar tre- 


bui să joc un prea jalnic rol cîțiva ani de zile. Va- 


nina, nu primesc să-mi fii soţie ! 

Missirilli se grăbi să se lege cu această vorbă. 
începea să-i piară curajul. - 

— Nenorocirea mea, strigă el, e că te iubesc mai 
mult decît viaţa, şi a pleca din Roma e pentru mine 
cel mai dureros chin. Ah! de ce oare Italia nu-i 
încă eliberată de barbari ! Ce fericit aș fi atunci să 
plecăm împreună în America ! 

Vanina stătea ca un sloi de gheaţă. Faptul că-i 
fusese refuzată mîna îi mirase trufia ; dar nu trecu 
mult și se aruncă în braţele lui Missirilli. 

_—— Niciodată nu mi-ai părut mai vrednic de iu- 
bit, exclamă ea ; da, doctorașule de ţară, sint a ta 
pe veci. Eşti un om mare, ca romanii de pe vre- 
muri. 

Toate gindurile de viitor, toate tristele îndem- 
nuri ale bunului-simţ pieriră: gustară o clipă de 
iubire desăvirșită. Cînd își mai veniră în fire, Va- 
nina îi spuse: i 

__ Am să sosesc în Romagna cam o dată cu tine. 
Voi face totul ca să mi se prescrie băile de la Po- 
retta. Mă opresc la castelul pe care-l avem la San 
Niccold, lingă Forli. 

— Acolo am să-mi petrec viaţa cu tine | strigă 
Missirilli. 

_— Menirea mea, de aici înainte, este de a în- 
drăzni orice, reluă Vanina oftind. Am să mă pierd 
de dragul tău, dar ce-mi pasă ?... Vei mai putea iubi 
o fată dezonorată ? 

— Nu-mi ești tu soţie, zise Missirilli, și încă o 
soție adorată pînă la moarte ? Voi şti să te iubesc 

„şi să te apăr. 


/ 


Vanina trebuia să iasă în lume. De-abia plecă de 
la Missirilli, că acestuia începu să-i pară cam săl- 
batică purtarea lui. 

“„Ce-i aceea patrie ? își spuse el. Nu-i o ființă că- 
reia să-i datorăm recunoștință pentru vreo bine- 
facere și care poate să fie nenorocită și să ne bles- 
teme dacă ne călcăm îndatoririle. Patria și libertatea 
sînt ca paltonul meu, e un lucru care-mi folosește, 
pe care trebuie să-l cumpăr, e drept, cînd nu l-am 
moștenit de la tata; însă negreșit că iubesc patria 

și libertatea, pentru că îmi sînt folositoare. Dară- 
n-am ce face cu ele, dacă îmi sînt ca un palton în 
luna august, ia ce bun să le mai cumpăr, și încă 
la ce preț uriaș? Vanina e tare frumoasă! are o 
fire atît de ciudată ! Bărbaţii se vor înghesui să-i 
fie pe plac; mă va uita. Care femeie a avut numai 
un singur iubit? Prinții ăștia romani, pe care îi 
dispreţuiesc ca cetăţeni, îmi sînt superiori prin atî- 
tea lucruri ! Sînt vrednici de iubit. Ah! dacă plec, 
mă va uita, și o voi pierde pentru totdeauna.” 

În toiul nopţii, Vanina veni să-l vadă; el îi po- 
vesti cît e de descumpănit, ca și înțelesurile pe 
care le dădea cuvîntului patrie, pentru că o iubea 
pe ea. Vanina era nespus de fericită. 

„Dacă ar fi nevoit să aleagă între patrie şi mine, 
își spunea ea, eu aș avea desigur întîietatea. 

Orologiul de la biserica vecină sună trei ; clipa 
despărțirii sosise. Pietro se smulse, din braţele iu- 
bitei. Ajunsese pe scăriţă, cînd Vanina, ținîndu-și 
lacrimile, îi zise zîmbind : 

— Dacă te-ar fi îngrijit o femeie săracă de la 
tară, n-ai face ceva ca să-ţi arăţi recunoștința ? 
N-ai încerca s-o plătești ? Viitorul e nesigur, ai să. 
umbli printre dușmani : dăruiește-mi trei zile drept 
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recunoștință, ca și cînd aș fi o femeie săracă, și 


ca să-mi plătești îngrijirea. 

Missirilli rămase. În cele din urmă plecă din 
Roma. Mulțumită unui pașaport cumpărat de la'o 
ambasadă străină, ajunse printre ai săi. Bucuria le 
fu nemărginită ; îl crezuseră mort. Prietenii voiră 
să-i sărbătorească întoarcerea omorînd unul sau 
doi carabinieri (așa li se spune jandarmilor în Sta- 
tul papal). 

— Să nu omorim degeaba un italian priceput în 
mînuirea armelor, fu de părere Missirilli ; patria 
noastră nu e o insulă ca fericita Anglie : doar du- 
cem lipsă de soldaţi ca să ne împotrivim interven- 
ției regilor din Europa. 

După cîtva timp, Missirilli, urmărit îndeaproape 
de carabinieri, ucise doi din ei cu pistoalele dăruite 
de Vanina. Se puse preţ pe capul lui. 

Vanina nu se arăta încă în Romagna; Missirilli 
se crezu uitat. Vanitatea îi fu jignită ; începu să se 
gindească mult la deosebirea de rang care îl des- 
părțea de iubită. Într-o clipă de înduioșare și de 
părere de rău după fericirea de odinioară, îi trecu 
prin minte să se înapoieze la Roma să vadă ce 
făcea Vanina, Gîndul acesta nesăbuit era gata să 
înfrîngă ceea ce numea el datoria lui, cînd, într-o 
seară, clopotul unei Biserici de pe munte sună de 
vecernie într-un chip ciudat, de parcă clopotarul 
se gindea în altă parte. Era un semnal de adunare 
pentru o vînzare de carbonari la care el se alătu- 
rase sosind în Romagna. În aceeași noapte, toţi se 
întruniră la un schit din codri. Cei doi sihaștri, ador- 
miţi cu opiu, nu-și dădură seama la ce folosea 
micul lor lăcaș. Missirilli, care venea copleșit de 
tristețe, află acolo că șeful vînzării fusese arestat, 
şi că el, tînăr de abia douăzeci de ani, urma să fie 
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„ales șeful unei vînzări care număra oameni de 
„peste cincizeci de ani și care făceau parte din con- | 
spiraţii încă din 1815, de pe vremea expediției lui 
Murat. Primind această cinste neașteptată, Pietro 
„își simţi inima bătîndu-i. De îndată ce fu singur, 
hotări să nu se mai frămînte pentru tînăra romană 
care îl uitase și să-și închine toate gîndurile dato- 
riei de a elibera Italia de barbari. 

Peste două zile, Missirilli văzu în raportul sosiri- 
lor și plecărilor ce i se înainta, ca şef de vînzare, 
„că prințesa Vanina sosise în castelul San Niccol&. 
Citindu-i numele, simţi în suflet mai degrabă tulbu- -- 
„rare decit plăcere. Zadarnic își închipuia că-și asi- 
gură credința față de patrie oprindu-se de a zbura 
Chiar în seara aceea la castelul San Niccolo ; gîn- 
„dul la Vanina, că nu se dusese la ea, îl împiedică 
să-și îndeplinească îndatoririle cu judecată. O văzu 
a doua zi; ea îl iubea ca la Roma. Taică-său, care 
voia s-o mărite, îi întirziase plecarea. Aducea cu 
ea două mii de țechini. Ajutorul acesta neprevăzut 
sluji de minune ca să-i sporească prestigiul lui Mis- 
sirilli. Dădură să li se facă pumnale în Corfu; îl 
cumpărară pe secretarul intim al legatului, care 
avea în seama lui urmărirea carbonarilor. Puseră 
astfel mîna pe lista preoţilor care slujeau de spioni” 
guvernului. 

Pe vremea aceea se desăvirși organizarea uneia 
din cele mai puţin nebunești conspirații ce au fost 
puse vreodată la cale în -nefericita Italie. Nu voi 
intra în amănunte ce nu-și au locul aici. Mă voi 
mulțumi să spun că, dacă încercarea ar fi fost încu- 
nunată de succes, Missirilli ar fi avut dreptul la o 
bună parte din glorie. Prin el, citeva mii de răscu- 
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"daţi ar fi pornit la un semnal, și ar fi așteptat cu 
armele în mînă sosirea șefilor celor mari. Clipa 
hotăritoare se apropia, cînd, așa cum se întîmplă 
totdeauna, conspirația fu spulberată prin arestarea 
căpeteniilor. P 
„pe cum sosi în Romagna, Vanina își dăduseama 
că dragostea de patrie poate să-l facă pe iubitul ei 
să uite de orice altă dragoste. Se simţi rănită în 
mindria-i de tinără romană. Degeaba încercă să 
judece cuminte; fu cuprinsă de o neagră mîhnire ; 
se trezi deodată blestemînd libertatea. Într-o. zi, 
cînd venise la Forli ca să-l vadă pe Missirilli, nu-și 
putu stăpîni durerea, pe care pînă atunci mîndria 
o strunise totdeauna. 

— La drept vorbind, îi zise ea, mă iubești ca un 
soţ ; nu asta doresc eu. 

Curînd o podidiră lacrimile, dar de ruşine că tre- 
buise să se înjosească pînă la aceste mustrări. Mis- 
sirilli răspunse la aceste lacrimi ca un om frămîn- 
tat de alte gînduri. Pe neașteptate Vaninei îi trecu 
prin minte să-l părăsească şi să se înapoieze la 
Roma. Simţi o crudă bucurie pedepsindu-se pentru 
slăbiciunea care o făcuse să vorbească. După citeva 

clipe de tăcere, hotărîrea era luată : s-ar fi socotit 
ea însăşi nevrednică de Missirilli dacă nu l-ar fi 
părăsit. Se bucura la gîndul neașteptatei dureri ce 
_o va încerca iubitul ei, căutind-o zadarnic prin 
'preajma lui. Curînd după aceea, gîndul de a nu fi 
putut cîștiga dragostea bărbatului pentru care să- 
vîrşise atitea nebunii o înduioșă adînc. Atunci 
rupse tăcerea și făcu tot ce-i stătea în putință ca 
să-i smulgă o vorbă de iubire. E] îi spuse„cu gindul 
aiurea lucruri nespus de drăgăstoase; dar cu totul 
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altul îi era glasul, mai adînc, vorbindu-i despre pla- 
nurile politice și exclamă cu durere: 

— Ah! dacă nici încercarea asta nu izbutește, 
„dacă guvernul o descoperă și de data asta, eu mă 
las păgubaș, 

Vanina rămase încremenită. De un ceas, simţea 
că își vedea iubitul pentru ultima oară. Cuvîntul 

rostit de el îi aprinse un gînd cumplit în minte. Își 
zise : 
| Carbonarii au căpătat de la mine cîteva mii de. 
îi țechini. Nimeni nu se poate îndoi de devotamentul 
meu față de conspirație.” Z 


„Şi nu se trezi din visare decît pentru a-i spune. 


lui Pietro : 

— Vrei să petreci douăzeci și patru de ore cu 
mine la castelul San Niccolo? La ședința de astă- 
seară nu e nevoie de prezența ta. Miine dimineaţă 
o să ne putem plimba la San Niccold; asta o să-ţi 
mai potolească zbuciumul și o să-ți redea sîngele 
rece de care ai nevoie în aceste împrejurări deo- 
sebite. 

Pietro se învoi. 

Vanina îl lăsă singur ca să se pregătească de 
drum, încuind cu cheia, ca de obicei, odăiţa în 

ș care-l ascunsese. 

Alergă la una din slujnicele ei, care plecase de 
la ea ca să se mărite și să deschidă un mic negoţ 
la Forli. După ce ajunse la acea femeie, scrise în 
grabă, pe marginea unui ceaslov pe care-l găsi în 
odaie, indicaţia exactă a locului unde urma să se 
țină în chiar noaptea aceea vînzarea carbonarilor. 
Își încheia denunţul cu aceste cuvinte : „„Vînzarea- 
se compune din nouăsprezece membri ; iată-le nu- 
mele și adresele.“ După ce scrise lista, foarte 
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exactă, afară doar că numele lui Missirilli era omis, 
îi spuse femeii, în care avea deplină încredere : 

— Du cartea asta cardinalului-legat ; să citească 
ce e scris, și să-ți dea cartea îndărăt. Ține zece 
țechini ; dacă legatul îţi rostește vreodată numele, 
ești sortită pieirii ; în schimb, mie îmi salvezi viaţa 
dacă îl faci pe legat să citească ce-am scris, 

Totul se petrecu de minune.-Teama legatului îl 
făcu să nu se poarte ca un mare senior. Îi îngădui 

femeii din păpor care cerea să-i vorbească să se 
înfăţișeze înaintea lui cu masca pe faţă, însă cu 
condiţia să n-aibă miinile libere. În acest chip, ne- 
gustoreasa fu adusă în fața înaltului prelat, pe care 
îl găsi adăpostit înapoia unei mari mese acoperite 
cu un postav verde. 

Legatul citi pagina din ceaslov, ținîndu-l foarte 

! departe de sine, de teama vreunei otrăvi necunos- 
cute. I-l dădu îndărăt negustoresei și nu puse să 
fie urmărită. Nu trecuseră nici patruzeci de minute 
de cînd plecase de lîngă Missirilli, și Vanina, care 
o văzuse întorcîndu-se pe fosta slujnică, se arătă 
iarăși în fața lui Pietro, crezînd că de aci înainte 
avea să fie numai al ei. Îi spuse că în oraș era 
mare mișcare; se vedeau patrule de carabinieri 
chiar pe străzile pe care nu umblau niciodată. 

— Dacă vrei să mă asculți, adăugă ea, ar fi bine 
să plecăm chiar în clipa asta la San Niccol6. 

„ Missirilli primi. Se duseră pe jos pînă la trăsura 
tinerei principese, care împreună cu doamna ei de 
companie, confidentă discretă și bine plătită, o aș- 
tepta la o jumătate de leghe de oraș. 

După ce ajunse la castel, Vanina, tulburată de 
fapta-i neobișnuită, se arătă cit se poate de drăgăs- 
toasă cu iubitul ei. Dar vorbindu-i de dragoste i se 
părea că se preface. în ajun, cînd săvîrșise trăda- 
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"rea, nu se gindise la remușcări. Stringîndu-și iubi- 
tul în braţe, își spunea: 

„Există un anumit cuvînt pe care i-l poate spune 
cineva, și, odată rostit, mă va uri pe dată și pe 
veci." 

În toiul nopţii, unul din slujitorii Vaninei intră 
pe neașteptate în odaia ei. Omul acesta era un car- 
bonar, fără ca ea să fi bănuit vreodată. Missirilli 
avea așadar taine faţă de ea, chiar și în amănuntele 
acestea. O trecu un fior. Slujitorul venise să-i dea 
de veste lui Missirilli că, în noaptea aceea, la Forli, 
casele a nouăsprezece carbonari fuseseră împresu- 
rate, iar ei arestaţi pe cînd se întorceau de la vîn- 
zare. Deși luaţi pe negindite, nouă putură să scape. 
Carabinierii izbutiseră să-i ducă pe zece din ei la 
închisoarea cetăţuii. Intrînd acolo, unul din ei se 
aruncase în puţul care era foarte adînc şi murise. 

Vanina se pierdu cu firea: noroc că Pietro nu 
băgă de seamă: ar fi putut să-i citească în ochi 
fărădelegea ! 

— În clipa de față, adăugă omul, garnizoana din 
Forli e înșirată pe toate străzile. Fiecare soldat e. 
atît de aproape de vecinul lui, încît îi poate vorbi. 
Locuitorii nu pot trece strada de pe o parte pe alta 
decît prin locul unde se află cîte un ofițer. 

După plecarea slujitorului, Pietro rămase pe gin- 
duri doar o clipă: 

"— Nu-i nimica de făcut deocamdată, zise el în 
sfîrșit, 

Vanina simţea că se sfîrșește ; tremura sub pri- 
virile iubitului ei. 

— Ce se petrece cu tine atît de neobișnuit? îi 
zise el. 

Apoi se gindi la altceva și încetă s-o mai pri- 
vească. ; 
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Pe la miezul zilei, ea se încumetă să-i spună: 

— Încă o vînzare descoperită ; cred că acuma o 
să stai liniștit citva timp. 

— Foarte liniștit, răspunse Missirilli cu un zîm- 
bei care o înfioră. 

Ea se duse într-o- vizită pe care n-o putea amîna 
la preotul din satul San Niccol6, poate vreun spion 
de-al iezuiţilor. Întorcîndu-se la șapte pentru cină, 
găsi goală odăiţa în care se ascundea iubitul ei. Cu 
sufletul la gură, îl căută alergînd prin toată casa; 
nu era nicăieri. Deznădăjduită, se întoarse în 
odăiţă ; de-abia atunci văzu un bilet; îl citi: 

Mă duc să mă predau legatului; mă îndoiesc de 
izbînda cauzei noastre ; cerul ne e potrivnic. Cine 
ne-o fi trădat ? Pesemne, nenorocitul care s-a arun- 
cat în puț. Deoarece viața mea nu poate folosi Ita- 
liei, nu vreau ca tovarășii mei, văzînd că eu singur 
nu am fost arestat, să-și poată închipui că i-aș fi 
trădat. Adio; dacă mă iubești, gîndeşte-te să mă 
răzbuni. Pune mîna și nimiceşte-l pe ticălosul care 
ne-a trădat, de-ar fi și tatăl meu. 

Vanina se prăbuși pe un scaun, aproape fără 
cunoștință, pradă unei dureri sălbatice. Nu putea 
rosti nici o vorbă ; ochii îi erau uscați și o frigeau. 

În sfîrșit, căzu în genunchi : 

— Dumnezeule ! izbucni ea, primește-mi jură- 
mîntul ; da, îl voi pedepsi pe nemernicul care a tră- 
dat; dar mai întîi trebuie să-l liberăm pe Pietro. 

Peste un ceas, era în drum spre Roma. De multă 
vreme, tatăl ei stăruia să se înapoieze. În lipsa Va- 
ninei, pusese la cale s-o mărite -cu prințul Livio 
Savelli. De-abia sosise fiică-sa, că el îi și vorbi, cu 
teamă, despre acest plan, Spre marea lui mirare, ea 
se învoi de la primul cuvînt. Chiar în seara aceea, 
la contesa Vitteleşchi, taică-său i-l prezentă aproa- 


pe oficial pe don Livio ; Vanina stătu mult de vorbă 
cu el. Era tînărul cel mai elegant și avea cei mai 
frumoși cai; însă, deși se vorbea despre el ca des- 
pre un om de spirit, era socotit atit de ușuratic, 
încît nu părea cituși de puţin suspect guvernului. 
Vamnina se gîndi că, sucindu-i mai întîi capul, are 
să facă ușor din el un agent strașnic. Fiind nepotul 
monseniorului Savelli-Catanzara, guvernatorul Ro- 
mei și ministru al Poliţiei, principesa presupu- 
nea că spionii nu vor îndrăzni să-l urmărească. 

După ce se purtă cît se poate de bine cîteva zile 
cu simpaticul don Livio, Vanina îl înştiință că n-o 
să-i fie niciodată soţ; prea era neserios, zicea ea. 

— Dacă n-ai fi aşa copilăros, îi spuse Vanina, 
subalternii unchiului dumitale n-ar avea secrete 
față de dumneata. De pildă, ce hotărire s-a luat 
în privinţa carbonarilor descoperiţi deunăzi la Forli ? 

Peste două zile, don Livio îi povesti că toți car- 
bonarii prinși la Forli evadaseră. Ea își opri asu- 
pră-i ochii mari și negri, împreună cu zîimbetul 
amar al celui mai deplin dispreţ, și nu binevoi să-i 
“mai vorbească toată seara. A treia zi, don Livio 
veni să-i mărturisească, roșind, că data trecută îl 
păcăliseră. 

— Dar, zise el, am făcut rost de o cheie de la 
biroul unchiului ; am văzut, printre hirtiile găsite 
acolo de mine, că o congregaţie (sau comisie), com- 
pusă din cardinalii și din prelaţii cei mai binevă- 
'zuţi, se îdtrunește în cea mai mare taină, ca să 
hotărască dacă se cuvine să-i judece pe carbonari 
la Ravenna sau la Roma. Cei nouă carbonari prinși 
la Forli, împreună cu șeful lor, un oarecare Missi- 
rilli, care a făcut prostia să se predea, se află în 
momentul de faţă deţinuţi în castelul San Leo. 
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La cuvintul prostie, Vanina îl ciupi pe prinţ cu 
toată puterea. 

— Vreau să văd eu însămi, îi zise ea, hirtiile 
oficiale şi să intru cu dumneata în biroul unchiului 
dumitale ; cred că ai citit greșit. 

Auzind-o, don Livio se înfioră ; Vanina îi cerea 
un lucru aproape de neîndeplinit ; firea ciudată a 
fetei însă îl făcea s-o iubească și mai mult. Citeva 
zile mai tîrziu, Vanina, îmbrăcată bărbătește, în 
livreaua casei Savelli, putu sta o jumătate de oră 
răsfoind hiîrtiile cele mai secrete ale ministrului de 
Poliţie. Ce fericire pe ea cînd descoperi raportul 
zilnic despre prevenitul Pietro Missirilli ! Miinile îi 
tremurau ținînd hiîrtia. Recitind acest nume, era cit 
pe-aci să-i vină rău. leșind din palatul guvernato- 
rului Romei, Vanina îi îngădui lui don Livio s-o 
îmbrățișeze. 

— Te pricepi să te descurci, îi zise ea, din încer- 
cările la care vreau să te supun. 

După o astfel de vorbă, tinărul prinț ar fi pus foc 
și Vaticanului ca să-i fie pe plac prinţesei. În seara 


aceea, era bal la ambasadorul Franţei; Vanina 


dansă mult și aproape tot timpul cu el. Don Livio 
era beat de fericire; trebuia să nu-i lase răgaz să 
cugete. 

— Tata e citeodată foarte ciudat, îi spuse într-o 
zi Vanina ; i-a dat azi afară pe doi oameni, care 


au venit să mi se plingă mie. Unul mi-a cerut o. 


slujbă la unchiul dumitale, guvernatorul Romei ; 
celălalt, care a fost soldat de artilerie sub francezi, 
ar dori vreun loc la castelul Sant'Angelo. 

— li iau pe amîndoi în serviciul meu, spuse re- 
pede prinţul. 
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— i-am cerut eu asta? răspunse mindră Va- 
nina. Îţi repet întocmai rugămintea bieţilor oameni; 
trebuie să capete ceea ce au cerut, și nu altceva. 

Nimic. mai greu. Monseniorul Catanzara nu era 
cîtuși de puţin un om ușuratic și nu admitea în 
casă decît oameni bine cunoscuţi de el. Ducind o 
viaţă în aparenţă plină de plăceri, Vanina, chinuită 
de remușcări, era tare nefericită! Încetineala cu 
care se desfășurau evenimentele o ucidea. Omul de 
afaceri al tatălui său îi făcuse rost de bani. Să fugă 
oare din casa părintească și să se ducă în Ro- 
magna, unde să încerce evadarea iubitului ei ? Ori- 
cît de nechibzuită părea această idee, era gata să 
treacă la îndeplinirea ei, cînd întîmplareasse milos- 
tivi de dînsa. 

Don Livio îi spuse: 

— Cei zece carbonari din vînzarea Missirilli or 
să fie transferați la Roma, chiar dacă după condam- 
nare vor fi executaţi în Romagna. Asta e ceea ce 
unchiul a obţinut astă-seară de la papa. Dumneata 
şi cu mine sîntem singurii din Roma care cunoaș- 
tem secretul. Ești mulțumită ? i 

— Începi să fii un bărbat, răspunse Vanina; 
să-mi dăruiești portretul dumitale. 

În ajunul zilei în care Missirilli trebuia să fie 
adus la Roma, Vanina găsi un pretext să se ducă 
la Cittă-Castellana, căci în închisoarea din acest 
oraș sînt găzduiţi peste noapte carbonarii ce se 
transferă din Romagna la Roma. Îl văzu pe Missi- 
rilili de dimineaţă, pe cînd ieșea din închisoare : era 
în lanțuri, singur, într-o căruţă; i se păru foarte 
palid, dar nicidecum descurajat. O bătrînă îi aruncă 
un buchet de viorele; Missirilli zîmbi mulțumin- 
du-i, 


87 


Vanina își văzuse iubitul, toate gîndurile îi fură 
înviorate ; se simţi iar îmbărbătată. De multă vreme 
obținuse avansarea abatelui Cari, preot at castelu- 
lui Sant'Angelo, unde Missirilli urma a fi închis ; 
îl luase pe bunul preot ca duhovnic. La Roma nu 
înseamnă puţin lucru să fii duhovnicul unei prin- 
țese, nepoată a guvernatorului. 

Procesul carbonarilor din. Forli nu ţinu mult. 
Spre a se răzbuna de aducerea lor la Roma, pe care 
n-o putuse împiedica, partidul ultra izbuti să se 
compună din prelaţii cei mai ambiţioși comisia ce 
urma să-i judece. Comisia fu prezidată de ministrul 
Poliţiei. 

Legea «impotriva scarbonarilor e limpede ; cei din 
Forli nu puteau avea nici o speranţă; totuși își 
apărară viața prin toate mijloacele posibile. Jude- 
cătorii nu numai că-i osîndiră la moarte, dar mai 
mulți opinară și pentru chinuri îngrozitoare, ca 
tăierea pumnului etc. Ministrul Poliţiei, care-și știa 
viitorul asigurat (căci nu plecai dintr-o asemenea 
slujbă decît pentru a primi pălăria de cardinal), 
n-avea nici o nevoie de pumn tăiat: ducînd papei 
sentința, obţinu pentru toţi osîndiţii comutarea pe- 
depsei cu moartea în cîțiva ani de închisoare. Doar 
Pietro Missirilli fu exceptat. Ministrul îl socotea pe 
tînăr drept un fanatic primejdios, și de altminteri 
fusese condamnat la moarte și ca vinovat de uci- 
derea celor doi carabinieri despre care am vorbit. 
Vanina știu despre sentință și comutare la cîteva 
clipe după înapoierea ministrului de la papă. 

A doua zi, monseniorul Catanzara se întoarse la 
palat către miezul nopţii și nu-și găsi acolo vale- 
tul ; ministrul, mirat, sună de mai multe ori ; în cele 
din urmă se ivi un servitor bătrîn, un nătărău ; mi- 
nistrul, pierzîndu-și răbdarea, se hotărî să se dez- 
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brace singur. Încuie ușa cu cheia ; era foarte cald: 
îşi scoase haina și, ghemuind-o, o aruncă pe un 
scaun. Haina, zvîrlită cu prea multă putere, trecu 
pe deasupra scaunului și se izbi de perdeaua de 
muselină de la fereastră, care lăsă să se vadă forma 
unui om. Ministrul se repezi la pat și apucă un pis- 
tol. Pe cînd se întorcea spre fereastră, un bărbat 
foarte tînăr, îmbrăcat în livreaua casei monsenio- 
rului, se apropie de el cu pistolul în mînă. Văzind 
aceasta, ministrul își duse pistolul la ochi; era gata 
să tragă. Tînărul îi spuse rizînd: 

— Cum, monseniore, n-o mai cunoști pe Vanina 
Vanini ? 

— Ce înseamnă gluma asta de prost-qust? în- 
trebă ministrul mînios. 

— Stai să judecăm rece, zise fata. Mai întîi de 
toate, pistolul dumitale nu e încărcat. 

Ministrul, mirat, se asigură că așa era; după 
care scoase din buzunarul vestei un pumnal. ! 

Vanina îi zise cu un fermecător ton de poruncă: 

— Să luăm loc, monseniore, 

Și se așeză liniștită pe o canapea. 

— Măcar ești singură? întrebă ministrul. 

— Absolut singură, ţi-o jur! exclamă Vanina. 

Ceea ce ministrul avu grijă să verifice: dădu 
roată camerei și se uită peste tot, după care se 
așeză pe un scaun la trei pași de Vanina. 


1 Un prelat roman ar fi desigur incapabil să comande cu vitejie un 
corp de armată, cum i s-a întimplat în mai multe rînduri unui general 
de divizie care era ministru de Poliţie la Paris, cu prilejul tentativei de 
conspirație a lui Malet; însă niciodată nu s-ar lăsa arestat cu una, cu 
două, la el acasă. S-ar teme prea tare de glumele colegilor săi. Un 
roman care se știe urit nu umblă decit bine înarmat. N-am socotit ne- 
cesar să justificăm cîteva alte mici deosebiri între felul, de a fi și a 
vorbi la Paris și cel de la Roma. Departe de a micșora aceste deosebiri, 
am socotit de datoria noastră de a le scrie cu îndrăzneală. Romanii pe 
care-i zugrăvim n-au cinstea de a fi francezi (n.a.). 
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— Ce interes aș avea, zise principesa blind și 
domol, de a atenta la viața unui om moderat, care, 
foarte probabil, ar fi înlocuit cu cine știe ce om 
slab, cu mintea fierbinte, în stare de a se pierde pe 
sine și pe alţii ? 

— Ce dorești prin urmare, domnișoară ? făcu mi- 
nistrul înciudat. Scena asta nu-mi place și n-are 
rost să mai dureze. 

— Ceea ce voi mai spune, reluă Vanina de sus, 
încetînd deodată de a mai avea un aer fermecător, 
vă privește mai mult pe dumneavoastră decît pe 
mine, Se dorește ca Missirilli, carbonarul, să scape 
cu viaţă : dacă e executat, nu-i veţi supravieţui nici 
o săptămînă. Eu n-am nici un interes în toate astea; 
nebunia de care vă plingeţi am făcut-o întîi ca să 
petrec, și apoi ca s-o ajut pe una din prietenele 
mele. Am urmărit, făcu mai departe Vanina, pur- 
tindu-se iar ca în lumea bună, am urmărit să-i fac 
un serviciu unui om deștept, care-mi va fi în curînd 
unchi, și e sortit, pe cit se pare, să ducă foarte 
departe faima familiei sale. 

Ministrul încetă de a mai face pe supăratul : fru- 
museţea Vaninei își avea și ea partea în această 
schimbare rapidă. Era cunoscută la Roma slăbiciu- 
nea monseniorului Catanzara pentru femeile fru- 
moase și, cu deghizarea ei în fecior al casei Savelli, 
cu ciorapii de mătase bine trași, cu vesta roșie, cu 
micul frac albastru ca cerul, tu galoane de argint 
și cu pistolul în mînă, Vanina era încîntătoare. 

— Viitoare nepoată, îi zise ministrul aproape 
rizînd, faci în clipa de faţă o mare nebunie, și n-o 
să fie cea din urmă. 

— Sper că o persoană înţeleaptă ca dumneata, 
răspunse Vanina, o să păstreze secretul, mai ales 
față de don Livio, și, ca să-ţi vină mai ușor, dragă 
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unchiule, dacă îmi acorzi viaţa protejatului priete- 
nei mele, îți dau o sărutare, 

Tot ducînd conversaţia pe tonul acela pe jumă- 
tate glumeţ, cu care doamnele romane ştiu trata 
cele mai importante treburi, Vanina ajunse să dea 
întrevederii începute cu pistolul în mînă aerul unei 
vizite făcute de tinăra prinţesă Savelli unchiului ei, 
guvernatorul Romei. 

Curînd monseniorul Catanzara, deși alunga plin 
de trufie ideea că se lasă stăpînit de teamă, ajunse 
să-i povestească nepoatei sale toate greutăţile pe 
care le va întîmpina ca să-i salveze viaţa lui Missi- 
rilli. Vorbind, ministrul se plimba prin încăpere cu 
Vanina; deodată luă o carafă cu limonadă de pe 
sobă și-și umplu din ea un pahar de cristal. Cînd 
să-l ducă la gură, Vanina apucă paharul și, după 
ce-l ţinu cîtva timp în mină, îl lăsă să cadă în gră- 
dină ca din nebăgare de seamă. O clipă după aceea, 
ministrul luă o pastilă de ciocolată dintr-o cutie, 
Vanina i-o apucă și pe aceasta și-i spuse rizind: 

— la seama, totul e otrăvit aci în casă ; au vrut 
să te omoare. Eu am obţinut graţierea viitorului 
meu unchi, ca să nu intru în familia Savelli chiar 
-cu miinile goale. 

Monseniorul Catanzara, foarte mirat, îi mulțumi 
nepoatei sale, și îi dădu multe speranţe în ce pri- 
vește viaţa lui Missirilli. 

— Tirgul s-a făcut! exclamă Vanina, și iată 
dovada : îți dau răsplata, zise ea îmbrăţișîndu-l. 

Ministrul își luă răsplata. 

— Trebuie să știi, dragă Vanina, adăugă el, că 
nu-mi place sîngele. De altfel, sînt încă tînăr, deși 
poate că-ţi par tare bătrin, și s-ar putea să mai 
trăiesc într-o vreme cînd sîngele vărsat azi ar 
costa scump. 
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Bătea ora două cînd monseniorul Catanzara 0 
însoţi pe Vanina pînă la portița grădinii. 

Peste două zile, cînd ministrul se înfățișă papei, 
destul de încurcat de demersul ce-l avea de făcut, 
sanctitatea-sa îi spuse : 

— Mai întîi de toate, vreau să te rog ceva. Unul 
din carbonarii de la Forli a rămas osîndit la moarte ; 
gîndul ăsta nu mă lasă să dorm: trebuie să-l sal- 
văm și pe omul acela. 

Ministrul, văzînd că papa luase hotărîrea, făcu 
tot felul de obiecţii și, pînă la urmă, scrise un de-: 
cret sau motu proprio, pe care papa, împotriva obi- 
ceiului, îl semnă, 

Vanina se gindise că poate va obţine graţierea 
iubitului său, dar și că s-ar încerca otrăvirea lui. 
Încă din ajun, Missirilli primise de la abatele Cari, 
duhovnicul său, cîteva pacheţele cu pesmeţi, cu în- 
demnul de a nu se atinge de mîncarea dată de stat. 

Vanina, aflînd apoi că toţi carbonarii de la Forli 
urmau să fie transferați la castelul San Leo, voi să 
încerce a-l vedea pe Missirilli la trecerea lui prin 
Cittă-Castellana ; ea sosi în acest oraș cu douăzeci 
și patru de ore înaintea deţinuţilor ; îl găsi pe aba- 
tele Cari, ce venise de cîteva zile. Se înțelesese cu 
temnicerul ca Missirilli să poată asculta slujba, la 
miezul nopții, în capela închisorii. Merseră şi mai 
departe : dacă Missirilli primea să i se lege mîinile 
şi picioarele cu un lanţ, temnicerul ar sta lîngă ușa 
capelei, în așa fel încît să-l vadă pe deţinut, de 
care era răspunzător, dar să nu poată auzi ce ar 
spune. 

Răsări în sfîrșit și ziua care trebuia să hotărască 
soarta Vaninei. Încă de dimineaţă, ea se închise în 
capela închisorii. Cine ar putea reda gindurile ce 
o zbuciumară toată ziua aceea nesfirșită ? O iubea 
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Missirilli într-atît încît s-o ierte? Ea îi denunțase 
vînzarea, dar îi salvase viaţa. Cînd raţiunea învin- 
gea în sufletul acela chinuit, Vanina spera că Mis- 
sirilli o să fie gata să plece din Italia împreună cu 
ea : greșise, e drept; dar din prea multă iubire. Cînd 
pătu de patru, ea auzi din depărtare, pe caldarim, 
pasul cailor carabinierilor. Fiecare din pașii aceştia 
răsunau parcă în inima ei. Peste puţin, deosebi și 
uruitul căruțelor care îi transportau pe deţinuţi. Se 
opriră în mica piaţă din faţa închisorii; îi văzu 
pe doi carabinieri ridicîndu-l pe Missirilli, care era 
singur într-o căruţă și atît de împovărat de lanţuri, 
că nu se putea mișca. „Măcar trăiește, își zise ea, 
cu lacrimi în ochi, nu l-au otrăvit!“ Seara îi fu apă- 
sătoare ; doar candela de la altar, agăţată la o mare 
înălţime, și pentru care temnicerul economisea 
untdelemnul, lumina capela întunecoasă. Ochii Va- 
ninei rătăceau peste mormintele cîtorva mari se- 
niori din evul mediu, morți în închisoarea alătu- 
rată. Statuile lor aveau o înfățișare cumplită. 
Toate zgomotele încetaseră de mult; Vanina era 
adîncită în gînduri negre. Puţin după ce bătu mie- 
zul nopţii, i se păru că aude un fișiit ca zborul unui 
liliac. Voi să facă un pas si căzu ăproape leșinată 
pe parmaclicul altarului. În aceeaşi clipă, două 
arătări se iviră lîngă ea, fără să le fi auzit venind. 
Erau temnicerul și cu Missirilli, atît de strîns în 
lanțuri de parcă era înfășat. Temnicerul aprinse un 
felinar pe care îl prinse de parmaclicul altarului, 
lîngă Vanina, în așa fel încît să-l vadă bine pe deţi- 
nut. Apoi se retrase în fund, lîngă ușă. De-abia se 
depărtă temnicerul, că Vanina se și aruncă de gitul 
lui Missirilli, Strîngîndu-l în braţe, ea nu simţi 
decît fiarele reci și ascuţite. „Cine i-a pus lanţu- 
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rile ?“ gîndi ea. Nu simţi nici o plăcere îmbrăţișin- 
du-și iubitul. Durerea aceasta fu urmată de o alta 
şi mai grea; o clipă își închipui că Missirilli îi 
cunoștea crima, într-atîta o primise de rece. 

— Scumpă prietenă, îi. zise 6 în cele din urmă, 
îmi pare rău că te-ai îndrăgostit de mine. Oricit aș 
căuta, nu găsesc ce merite atît de mari ai văzut la 
mine. Să ne întoarcem, crede-mă, la sentimente mai 
creștinești, să uităm de închipuirile care ne-au 
amăgit cîndva ; nu pot fi al tău. Stăruitorul nenoroc 
ce mi-a însoţit acţiunile se trage poate de la starea 
de păcat mortal în care m-am aflat mereu. Chiar 
dacă n-aș asculta decît de sfaturile prudenţei ome- 
nești, de ce n-am fost arestat și eu o dată cu prie- 
tenii mei, în noaptea fatală de la Forli? De ce, în 
clipa primejdiei, nu mă aflam la postul meu ? De ce 
lipsa mea a încuviinţat bănuielile cele mai crude ? 
Pentru că aveam altă pasiune decît aceea a elibe- 
rării Italiei. 

Vanina nu-și mai revenea din uimirea ce i-o pri- 
cinuise schimbarea lui Missirilli. Fără să fi slăbit 
prea tare, părea acuma de treizeci de ani. Princi- 
pesa puse schimbarea pe seama chinurilor îndurate 
în închisoare, o podidiră lacrimile. 

— Vai ! îi zise ea, temnicerii făgăduiseră să se 
poarte bine cu tine. 

Adevărul este că, la apropierea morţii, toate prin- 
cipiile religioase ce se puteau împăca cu pasiunea 
pentru eliberarea Italiei se treziseră iar în inima 
tînărului carbonaro. Încetul cu încetul, Vanina în- 
țelese că uimitoarea schimbare pe care o constata 
la iubitul ei era numai de ordin moral, și nicidecum 
o urmare a relelor tratamente fizice. Durerea ei, ce 
i se păruse ajunsă la culme, spori și mai mult. 
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Missirilli tăcea; pe Vanina păreau s-o înece ho- 
hotele de plins. Înduioșat pină și el oarecum, 
adăugă : 

— Dacă aș ţine la ceva pe lumea asta, la tine aș 
ține, Vanina ; dar, slavă Domnului ! Nu mai am de- 
cît o singură ţintă în viaţă : să mor fie în închisoare, 
fie încercînd a reda Italiei libertatea. Se lăsă iar 
tăcere ; era vădit că Vanina nu putea vorbi ; zadar- 
nic se străduia. Missirilli mai zise : Datoria e ceva 
dureros, draga mea ; dar dacă într-o oarecare mă- 
sură nu ne-ar veni greu s-o îndeplinim, unde ar mai 
fi eroismul ? Dă-mi cuvîntul că n-o să mai cauţi să 
mă vezi. Pe cit îi îngăduia strînsoarea lanţului, își 
mișcă puţin mîna și îi întinse Vaninei degetele. 
Dacă primești un sfat de la un om care ţi-a fost 
drag, mărită-te frumușel cu omul ales ce ţi l-a hără- 
zit tatăl tău. Nu-i mărturisi nimic care să-l îndure- 
reze ; însă, pe de altă parte, nu căuta vreodată să 
mă mai vezi ; să fim de azi încolo străini unul pen- 
tru altul. Ai dăruit o sumă foarte mare pentru aju- 
torarea patriei; dacă va fi vreodată eliberată de 
tirani, suma îţi va fi în întregime plătită în bunuri 
naţionale. 

Vanina era înmărmurită. Vorbindu-i, ochiul lui 
Pietro nu lucise decît atunci cînd rostise cuvîntul 
patrie. 

În sfîrșit, trufia îi veni în ajutor tinerei prințese, 
care se înarmase cu diamante și cu niște pile mici. 
Fără să-i răspundă lui Missirilli, i le dărui. 

— Le primesc din datorie, îi zise el, căci trebuie 
să încerc a evada; dar n-am să te mai văd nici- 
odată, o jur în faţa noilor tale binefaceri. Adio, Va- 
nina ; făgăduiește-mi că n-ai să-mi scrii și nici n-ai 
să încerci să mă mai vezi; lasă-mă numai patriei, 
pentru tine am murit: adio. 
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— Nu, reluă Vanina mînioasă, vreau să afli ceea 
ce am făcut împinsă de dragostea ce ţi-o purtam. 
Atunci ea îi povesti cît se zbătuse, de cînd Missi- 
rilli plecase din castelul San Niccolo, ca să se pre- 
dea legatului. Cînd sfîrși de povestit acestea, zise: 
Și asta-i încă nimic: am făcut mai mult, din dra- 
goste pentru tine. 

Și îi povesti trădarea ei. 

— A! fiară, răcni Pietro furios, aruncîndu-se 
asupră-i și încercînd s-o răpună cu lanţurile. 

Și poate ar fi izbutit dacă n-ar fi sărit temnicerul 
încă de la primele strigăte. Îl apucă în braţe pe 
Missirilli. 

— Uite, fiară, nu vreau să-ţi datorez nimic, îi 
zise Missirilli Vaninei și, pe cît îi îngăduiau lanţu- 
rile îi aruncă pilele și diamantele, apoi se depărtă 
grăbit. 

Vanina rămase încremenită. S-a înapoiat la 
Roma ; iar ziarele anunţă că s-a căsătorit de curînd 
cu prințul don Livio Savelli. 


STAREȚA DIN CASTRO 


Melodrama ni i-a înfățișat în atîtea rînduri pe 
bandiții italieni din veacul al XVI-lea și atiţia oa- 
meni au vorbit despre ei fără să-i cunoască, încît 
ne-am făcut pe seama lor părerile cele mai greșite. 
În general, se poate spune că acești haiduci repre- 
zintă opoziția împotriva cruntelor cîrmuiri care au 
înlocuit, în Italia, republicile din evul mediu. 

Noul tiran era, de obicei, cetăţeanul cel mai 
bogat din republica apusă și, spre a cîştiga de par- 
tea sa poporul de jos, împodobea orașul cu biserici 
strălucite și cu tablouri minunate. Așa au fost Po- 
lentinii din Ravenna, Manfrezii din Faenza, Riarii 
din Imola, Canii din Verona, Bentivoglii din. Bo- 
logna, Visconţii din Milano și, în sfîrșit, cei mai 
puţin războinici, dar și cei mai fățarnici dintre toți, 
Medicii din Florenţa. Dintre istoricii acestor stătu- 
leţe, nici unul n-a îndrăznit să povestească întem- 
nițările și asasinatele nenumărate, ordonate de 
teama ce-i stăpînea pe micii tirani ; deoarece acești 
gravi istorici erau plătiţi de ei. Dacă ţineţi seama 
că fiecare din tiranii aceștia îl cunoștea personal 
pe fiecare republican de care se știa urit de moarte 
(marele duce „al Toscanei, Cosma spre pildă, îl cu- 
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noștea pe Strozzi), că mulţi din acești tirani au și 
pierit asasinați, veţi înțelege urile adinci, temerile 
veşnice care le dădură atita spirit și curaj italieni- 
lor din secolul al XVI-lea și atîta geniu artiștilor 
de acolo. Veţi vedea cum pasiunile puternice au 
împiedicat nașterea acelei prejudecăţi destul de 
ridicole numite de oamenii de pe vremea doamnei 
de Sevigne onoare și care constă mai ales în a-ţi 
jertfi viaţa în slujba stăpînului al cărui supus te-ai 
născut, cît și spre a fi pe placul doamnelor. În seco- 
lul al XVI-lea, activitatea unui bărbat precum și 
adevăratele lui calități puteau să se arate în Franţa 
și să cîştige admiraţia numai prin vitejia dovedită 
pe cîmpul de luptă sau în dueluri ; și, cum femeilor 
le place vitejia și mai ales îndrăzneala, ele au 
ajuns a fi judecătorii supremi ai meritelor unui băr- 
bat. Atunci se născu spiritul de galanterie, care pre- 
găti dispariția treptată a tuturor pasiunilor, pînă 
chiar și a iubirii, spre folosul crudului tiran căruia 
ne supunem cu toţii : vanitatea. Regii ocrotiră vani- 
tatea, și pe bună dreptate: așa începu domnia de- 
coraţiilor. 

În Italia, un bărbat se făcea cunoscut prin toate 
soiurile de merite, prin loviturile de spadă ca şi 
prin descoperirile de manuscrise vechi (vedeţi ca- 
zul lui Petrarca, idolul vremii sale) ; iar o femeie 
din secolul al XVI-lea ţinea la un bărbat savant în 
grecește tot atîta, ba chiar mai mult, ca la un bărbat 
vestit prin vitejia-i militară. Atunci se văzură ade- 
văratele pasiuni și nu numai obișnuința de a fi 
galant. lată marea deosebire dintre Italia și Franța, 
iată de ce Italia a dat naștere unui Rafael, unui 
Giorgione, unui Tiţian, unui Correggio, pe cînd 
Franţa producea pe toţi bravii căpitani de oaste din 
veacul al XVI-lea, atit de necunoscuţi astăzi, și 
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care au ucis fiecare un atît de mare număr de duş- 
mani. 

Cer iertare pentru aceste crude adevăruri. Ori- 
cum ar fi, răzbunările fioroase și necesare ale mici- 
lor tirani italieni din evul mediu le cîștigară ban- 
diților inima poporului, Lumea îi ura pe bandiți 
cînd furau cai, grîu, bani, într-un cuvînt, tot ce le 
trebuia ca să trăiască; însă, în realitate, inima po- 
porului era cu ei ; iar fetele din sat îl preferau tutu- 
ror celorlalți pe flăcăul care, măcar o dată în viaţă, 
„ fusese silit d'andar alla machia, adică de a lua ca- 
lea codrului și de a căuta adăpost la bandiți în 
urma vreunei fapte prea nesăbuite. 

Chiar şi în zilele noastre, toată lumea se teme 
desigur de vreo întîlnire cu bandiții ; însă, cînd sînt 
pedepsiţi, oricui i se face milă de ei. Pricina este 
că poporul de jos, ager, gata de a lua în ris și dea 
ride de toate scrierile publicate sub nasul cenzurii 
stăpînilor săi, își face carte de căpătii din poeziile 
care povestesc cu foc viața bandiţilor mai renumiţi. 
Tot ce-i vitejesc în poveștile acestea încîntă struna 
artistică a claselor de jos, care, de altminteri, sînt 
atit de sătule de laudele oficiale ce li se aduc unor 
anumiţi oameni, încît tot ce nu-i oficial în acest 
gen le merge de-a dreptul la inimă. Trebuie să se 
ştie că poporul de rînd suferă, în Italia, de pe urma 
unor lucruri pe care călătorul nu le-ar, observa nici 
de-ar trăi zece ani acolo în ţară. Spre pildă, acum 
cincisprezece ani, mai înainte ca înţelepciunea cîr- 
muirilor să-i fi desfiinţat pe bandiţi!, nu rareori 


1 Gasparone, ultimul bandit, a dus tratative în 1826 cu guvernul; acum 
se află închis în citadela din Civitta-Vecchia cu treizeci și doi din oa- 
menii lui. Lipsa de apă de pe culmile Apeninilor, unde se refugiase, l-a 
silit să cadă la învoială. E un om isteţ, cu o înfățișare foarte plăcută 
(n. a.). , Ş 
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unele din isprăvile lor veneau să pedepsească ne- 
dreptăţile guvernatorilor din orașele mici. Acești 
guvernatori, magistrați absoluţi a căror leafă nu 
trece de douăzeci de scuzi pe lună, sînt firește la 
ordinele familiei celei mai însemnate din ţinut; 
prin acest mijloc foarte simplu, ea îi împilă pe cei 
care îi sînt dușmani. Dacă bandiții nu izbuteau în- 
totdeauna să-i pedepsească pe acești mici guverna- 
tori-tirani, măcar își băteau joc de ei și îi înfruntau, 
ceea ce nu-i puţin lucru în ochii unui popor atît de 
isteț. Un sonet satiric îl mîngiie de toate relele, și 
nu uită niciodată o jignire. lată încă o deosebire 
esenţială între italian și francez. 

În secolul al XVI-lea, deseori, cînd guvernatorul 
vreunui tîrg condamna pe un biet locuitor ce-și 
atrăsese ura familiei preponderente, bandiții atacau 
închisoarea, încercînd să-l elibereze pe năpăstuit. 
De partea ei, familia cea puternică, neîncrezîndu-se 
îndeajuns în cei opt sau zece ostași ai cîrmuirii 
care aveau în seamă paza închisorii, stringea pe 
cheltuiala ei o trupă de soldaţi temporari. Aceștia, 
cărora li se zicea bravi, își aveau tabăra prin îm- 
prejurimile pușcăriei și se obligau a însoți ei la 
locul de execuţie pe nenorocitul a cărui moarte 
fusese cumpărată cu bani. Dacă familia cea puter- 
nică număra și vreun tînăr printre membrii săi, 
acesta trecea în fruntea ostașilor improvizaţi. 

Stadiul acesta de civilizaţie îndurerează morala, 
nu tăgăduiesc; în vremea noastră, avem duelul, 
plictisul, iar judecătorii nu sînt de vînzare; dar 
aceste obiceiuri ale veacului al XVI-lea erau nes- 
pus de prielnice pentru a da naștere unor' oameni 
vrednici de numele acesta. 

Mulţi istorici, lăudaţi pînă în zilele noastre de 
către literatura tipicară a academiilor, au încercat 
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„să ascundă această stare de lucruri care, către 1550, 
a călit atîtea mari caractere. La vremea lor, minciu- 
nile acestea prudente au fost răsplătite cu toate 
onorurile de care puteau dispune Medicii din Flo- 
rența, Estii din Ferrara, viceregii din Napoli etc. 
Un sărman istoric, cu numele de Gianone, a vrut să 
ridice un colţ de văl; însă cum n-a îndrăznit să 
spună decît o mică parte de adevăr, ba încă între- 
buințind și niște expresii îndoielnice și obscure, a 
rămas foarte plicticos, ceea ce nu l-a împiedicat 
de a sfirși în închisoare la virsta de optzeci și doi 
de ani, în ziua de 7 martie 1758. 

Primul lucru ce-l ai de făcut, cînd vrei să cunoști 
istoria Italiei, este deci de a nu-i citi pe autorii în- 
deobște aprobaţi ; nicăieri nu s-a cunoscut mai bine 
preţul unei minciuni și nicăieri nu a fost mai bine 
plătită, | 

Chiar cele dintîi istorii scrise în Italia, după ma- 
rea epocă de barbarie din secolul al IX-lea, îi po- 
menesc pe acești bandiți și vorbesc despre ei de 
parcă ar fi existat de cînd lumea (a se vedea cu- 
legerea lui Muratori 2). Cînd, din nefericire pen- 
tru liniștea publică, pentru dreptate și pentru o 
bună cîrmuire, dar din fericire pentru arte, repu- 
blicile din evul mediu fură oprimate, republicanii 
cei mai energici, aceia care ţineau la libertate mai 
mult decit majoritatea concetăţenilor lor, se refu- 
giară în codri. În mod firesc, poporul, sîcîit de 
Baglioni, de Molatesti, de Bentivogli, de Medici 


1 Paolo Giove, episcop de Como, Aretinul, și numeroși alții, mai pu- 
țin amuzanţi și pe care plictiseala ce-o răspîndesc i-a salvat de infamie, 
Robertson, Roscoe sînt plini de minciuni. Guicciardini s-a vîndut lui 
Cosma I, care și-a bătut joc de el. În vremea noastră, Coletta și Pignotti, 
au spus adevărul, ultimul cu veșnica teamă de a nu fi destituit, deși n-a 
lăsat să fie tipărit decît după moarte (n. a.). 

2 Savant arheolog italian (1672—1750) (n. r.). 
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etc., îi iubea și îi respecta pe dușmanii acestora. 
Cruzimile micilor tirani care urmară primilor uzur- 
patori (spre pildă, cruzimile lui Cosma I, primul 
mare-duce al Florenței, care punea să se asasineze 
republicanii refugiaţi pînă și în Veneţia, pînă și la 
Paris) le atraseră partizani bandiţilor. Ca să nu 
pomenim decît de vremurile apropiate de acelea 
în care a trăit eroina noastră, către anul 1550, Al- 
fonso Piccolomini, duce de Monte Mariano, şi 
Marco Sciarra au comandat cu succes bande înar- 
mate care, prin regiunea Albano, i-au înfruntat pe 
soldaţii papei, pe atuncea foarte viteji. Ţinutul în 
care acționau aceste căpetenii faimoase pe care 
poporul le admiră şi azi se întindea de la Pad și 
mlaștinile Ravennei pînă la codrii care pe atunci 
acopereau Vezuviul. Pădurea Faggiolei, căreia i se 
dusese faima datorită isprăvilor lor, aflată la cinci 
leghe de Roma, pe drumul spre Napoli, era cartie- 
Tul general al lui Sciarra ; sub pontificatul lui Gri- 
gore al XIII-lea, acesta întrunea uneori cîteva mii 
de soldaţi. 

Povestirea amănunţită a vieţii acestui vestit ban- 
dit ar fi de necrezut pentru generațiile de azi, în 
sensul că niciodată nu s-ar putea înțelege pricinile 
actelor sale. Nu a fost învins decît în 1592, Cînd 
văzu că treburile i s-au înfundat, se tocmi cu Re- 
publica Veneţiei și trecu în slujba ei împreună cu 
soldaţii cei mai devotați, sau cei mai vinovaţi, cum 
doriţi să le ziceţi. La plingerea guvernului roman, 
Veneţia, care semnase un tratat cu Sciarra, puse 
să-l ucidă, iar pe vitejii lui ostași îi trimise împo- 
triva turcilor să apere insula Candia. Dar înţelep- 
ciunea venețiană știa prea bine că o ciumă ucigă- 
toare bîntuia Candia și, în cîteva zile, din cei cinci 
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sute de soldaţi aduși de Sciarra în slujba Republicii 


„nu mai rămaseră decit șaizeci și șapte. 


Pădurea Faggiolei, ai cărei copaci uriași acoperă 


„un fost vulcan, fu ultimul teatru al isprăvilor lui 


Marco Sciarra. Toţi călătorii vă vor spune că e lo- 
cul cel mai măreț din minunata cîmpie a Romei, 
al cărei aspect sumbru pare făcut anume pentru 
o tragedie. Cu frunzișu-i negru încunună culmile: 
muntelui Albano. 

Acest munte superb îl datorăm unei erupții vul- 
canice, petrecute .cu multe secole înainte de înte- 
meierea Romei. El a ţișnit în mijlocul vastei cîmpii 
ce se întindea pe vremuri între Apenini și mare, 
la o epocă anterioară oricărei istorii. Muntele Cavi, 
care se înalţă înconjurat de umbra deasă a Faggio- 
lei, îi este punctul culminant; îl vezi de pretutin- 
deni, de la 'Terracina ca și de la Ostia, de la Roma 
ca și de la Tivoli, iar muntele Albano, acum aco- 
perit de palate, este acela care, către sud, închide 
orizontul Romei prea bine cunoscut de călători. O 
mănăstire de călugări capucini a luat, pe virful 
muntelui Cavi, locul templului lui Jupiter Feretria- 
nul, unde popoarele latine veneau să aducă jertfe 
în comun și să strimgă legăturile unui fel de fede- 
raţii religioase. Pe sub umbra castanilor străvechi, 
călătorul ajunge în cîteva ore la blocurile enorme 
ale ruinelor templului lui Jupiter; dar în umbra 
aceea întunecoasă, atît de plăcută chiar și azi în 
clima de pe acolo, călătorul se uită îngrijorat spre 
fundul codrului : îi e teamă de bandiți. Cînd ajungi 
pe virful muntelui Cavi, aprinzi focul printre rui- 
nele templului ca să-ţi faci de mîncare. Din locul! 
acela, care domină toată cîmpia Romei, se zărește, 
înspre apus, marea ce ţi se pare la doi pași, deşi 
se află la trei-patru leghe ; se văd pînă și cele mai 
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mici bărci; cu o lunetă slabă de tot, poţi număra 
oamenii care vin la Napoli cu corabia. Din toate 
părţile, privirile se aștern pe o cîmpie minunată 

mărginită înspre răsărit de Apenini, mai sus de 
Palestrina, și înspre nord de Sfîntul Petru şi cele- 
lalte mari edificii din Roma. Muntele Cavi nefiind 
prea înalt, ochiul poate deosebi cele mai mici amă- 
nunte ale acestui ținut măreț care s-ar putea lipsi 
de amintiri istorice, și totuși orice pile de. copaci, 
orice bucată de zid ruinat, întîlnit în cîmpie sau 
pe coastele muntelui, aduce aminte de vremea bă- 
tăliilor faimoase prin patriotismul și vitejia de care 
povestește Tit-Liviu. 

Chiar și în vremea noastră poţi merge, ca să 
ajungi la blocurile enorme rămase din templul lui 
Jupiter Feretrianul, și care slujesc de gard grădinii 
călugărilor capucini, pe calea triumfală străbătută 
odinioară de primii regi ai Romei. E așternută cu 
piatră tăiată foarte regulat, iar prin inima pădurii 
Faggiolei întîlnești porţiuni întregi din această 
șosea. 

Pe marginea craterului stins, care, plin acuma 
de apă limpede, s-a transformat în frumosul lac 
Albano cu un perimetru de cinci-șase mile, și atit 
de adînc înfipt în stînca de lavă, era așezată Alba, 
mama Romei, nimicită de politica romană încă de 
pe vremea celor dintii regi. Totuși ruinele ei se păs- 
trează încă. Cîteva secole mai tirziu, la un sfert de 
leghe de Alba, pe povîrnișul muntelui dinspre mare, 
s-a ridicat Albano, oraș modern, care e despărţit 
“de lac printr-o perdea de stînci ascunzînd orașului 
lacul, și lacului orașul. Cînd te uiţi la el din cîmpie, 
clădirile-i albe se desprind din verdeaţa deasă și 
neagră a pădurii, scumpă bandiţilor, și în atitea 
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rînduri vestită, care încunună de toate părţile mun- 
tele vulcanic. 

Albano, avînd astăzi vreo cinci-șase mii de lo- 
cuitori, nu avea nici trei mii în 1540, pe cînd în- 
florea în primele rînduri ale nobilimii puternicul 
„neam al Campirealilor, ale căror nenorociri vi le 
vom povesti. 

Traduc această istorie din două manuscrise vo- 
luminoase, unul roman, iar celălalt din Florenţa. 
Primejdia e mare pentru mine, căci am cutezat a 
reproduce stilul lor, care e aproape acela al vechi- 
lor noastre legende. Stilul, fin și măsurat, al epocii 
noastre ar fi fost, pare-mi-se, prea nepotrivit cu 
faptele povestite și mai ales cu reflecţiile autorilor. 
Aceștia scriau cam pe la anul 1598. Cer cititorului 
indulgență și pentru ei și pentru mine. 


II 


„După ce am scris atîtea istorii tragice, zice au- 
torul manuscrisului florentin, am să închei cu aceea 
care mi-a venit cel mai greu din toate s-o poves- 
tesc. Voi vorbi despre vestita stareță a mănăstirii 
vizitandinelor 1 din Castro, Elena dei Campireali, 
ale cărei proces și moarte dădură atîta de vorbit 
înaltei societăţi din Roma și din Italia. Încă de prin 
1555, bandiții stăpineau prin împrejurimile Romei, 
iar magistraţii erau vînduţi familiilor puternice. În 
anul .1572, care fu acela al procesului, Grigore al 
XIII-lea, Buoncompagni, se urcă pe tronul Sfîntului 
Petru. Acest sfînt pontif întrunea . toate virtuțile 
apostolice ; dar a putut fi învinuit de oarecare slă- 


1 Ordin de călugărițe catolice (n. r.). 


biciune a cîrmuirii sale civile : nu s-a priceput nici 
să aleagă judecători cinstiţi, nici să-i domolească 
pe bandiți ; crimele îi îndurerau sufletul, dar nu 
ştia să le pedepsească. I se părea că, osîndind la 
moarte, lua asupră-și o cumplită răspundere. Rezul- 
tatul acestui fel de a vedea lucrurile a fost că dru- 
murile care duceau spre Orașul Etern mişunau de 
bandiți. Ca să călătorești oarecum fără de grijă tre- 
buia să fii prieten cu bandiții. Pădurea Faggiolei, 
care tăia la Albano calea spre Napoli, era de multă 
vreme cartierul general al unui guvern potrivnic 
celui al sanctităţii-sale, și în mai multe rînduri 
Roma a fost silită să cadă la tocmeală, ca de la 
putere la putere, cu Marco Sciarra, unul din regii 
codrului. Puterea acestor bandiți se sprijinea pe iu- 
birea ce le-o purtau ţăranii din împrejurimi, 

În plăcutul oras Albano, învecinat cu cartierul 
general al bandiţilor, se născu în 1542 Elena dei 
Campireali. Tatăl său trecea drept cel mai bogat 
patrician din ţinut și, în această calitate, se căsă- 
torise cu Vittoria Carafa, care stăpînea mari moșii 
în regatul Napolelui. Aș putea numi cîţiva bătrîni 
care mai trăiesc încă și care le-au cunoscut bine 
pe Viitoria Carafa și pe fiica sa. Vittoria a fost o 
pildă de cuminţenie și deșteptăciune ; însă, cu tot 
geniul ei, n-a fost în stare să preîntîmpine nimici- 
rea familiei sale. Lucru ciudat! nenorocirile cum- 
plite care vor alcătui jalnicul subiect al povestirii 
mele nu pot să-i fie puse în seamă, pare-mi-se, nici 
unuia în parte din actorii pe care îi voi înfățișa ci- 
titorului : văd niște nenorociţi, dar, ca să vorbim 
drept, nu găsesc nici un vinovat. Nemaipomenita 
frumusețe precum și bunătatea sufletului tinerei 
Elena erau două mari primejdii pentru ea şi consti- 
tuie îndreptăţirea lui Giulio Branciforte, iubitul ei, 
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după cum lipsa deplină de duh a monseniorului 
Cittadini, episcop de Castro, îl poate și pe dînsul 
scuza pînă la un punct. Acesta își datora înaintarea 
grabnică în scara onorurilor bisericeşti purtării 
vrednice, şi mai ales înfățișării nobile, precum. și 
chipului său, de o frumuseţe a trăsăturilor rar în- 
tilnită. Am găsit mărturii care arată că nu-l puteai 
vedea și să nu-l iubești. 

Întrucît nu urmăresc să lingușesc pe nimeni, nu 
voi ascunde că un călugăr sfint de la mănăstirea 
de pe Monte Cavi, care fusese deseori surprins în 
chilia lui înălțat la cîteva palme deasupra pămîn- 
tului, ca Sfintul Pavel, fără ca altceva decît harul 
ceresc să-l fi ținut în asemenea neobişnuită stare! 
îi prezisese seniorului dei Campireali că neamul i 
„se va stinge o dată cu el și că nu va avea decît doi 
copii ce vor pieri amîndoi de moarte cruntă. Din 
pricina acestei preziceri nu găsi să ia în căsătorie 
pe nimeni din acel ţinut și se duse să-și încerce 
norocul la Napoli, unde avu fericirea de a dobîndi 
mari bunuri, precum și o soție în stare, prin geniul 
ei, să-i schimbe ursita, dacă un asemenea lucru ar 
fi totuși cu putință. Seniorul dei Campireali era 
socotit un om foarte cumsecade, care făcea mult 
bine ; dar, cum era lipsit de inteligenţă, a trebuit 
să se retragă pe încetul din Roma și sfirși prin a-și 
petrece mai tot anul în palatul său din Albano. Se 
îndeletnicea cu îngrijirea moșiilor sale, aflate în 
cîmpia cea bogată ce se întinde între oraș și mare. 


1 Şi astăzi încă, această neobișnuită stare e socotită de poporul din 
cîmpia Romei drept un semn neîndoielnic de sfințenie. Pe la 1826, un 
călugăr din Albano a fost zărit de mai multe ori ridicat de la pămint 
de harul dumnezeiesc. I s-a atribuit numeroase minuni; lumea alerga 
la el de la douăzeci de leghe ca să-i primească binecuvintarea ; femei 
din clasele cele mai de sus ale societății îl văzuseră stind în chilie la 
trei palme de la pămînt, A dispărut dintr-o dată, fără urmă (n. a.). 
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Ascultind de sfaturile soţiei sale, le-a dat cea mai 
strălucită educaţie fiului său Fabio, tînăr foarte 
mindru de numele ce-l purta, și fiicei sale Elena, 
care a fost o minune de frumuseţe, după cum se 
poate încă vedea din portretul aflat în colecţia 
Farnese. De cînd am început să-i scriu povestea, 
m-am dus la palatul Farnese ca să privesc înveli- 
șul muritor hărăzit de cer acestei femei a cărei 
soartă jalnică a făcut atita vilvă pe vremea ei și 
mai stăruie încă în amintirea oamenilor. Forma 
capului este un oval prelungit, fruntea foarte mare, 
iar părul blond-închis. Aerul feţei este mai degrabă 
vesel ; ochii sînt mari și foarte adînci, iar sprince- 
nele castanii alcătuiesc un arc parcă tras cu pen- 
sula. Buzele sînt foarte subţiri, iar forma gurii pare 
desenată de faimosul pictor Correggio. Privită prin- 
tre celelate portrete ce o înconjură în galeria Far- 
nese, are aerul unei regine și rareori se întîmplă 
ca aerul vesel să se îmbine cu maiestatea. 

După ce petrecu opt ani de zile în mănăstirea 
vizitandinelor din orașul Castro, acuma dărîmată, 
în care erau trimise pe atunci fiicele celor mai 
mulţi dintre principii romani, Elena se întoarse 
acasă, însă nu plecă din mănăstire pînă nu lăsă în 
dar un splendid potir la altarul cel mare al bise- 
ricii. De-abia înapoiată la Albano, tatăl ei îl aduse 
de la Roma, plătindu-l împărătește, pe vestitul poet 
Cechino, pe vremea aceea foarte în vîrstă ; acesta 
împodobi memoria Elenei cu cele mai frumoase 
versuri ale divinului Virgiliu și ale lui Petrarca, 
Ariosto și Dante, faimoșii săi ucenici.” 

Aici traducătorul este silit să sară o lungă diser- 
taie asupra cinstei deosebite ce li se făcea în se- 
colul al XVI-lea acestor poeţi mari. S-ar părea că 
Elena ştia latinește. Versurile ce i se dădeau de 
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învăţat vorbeau de iubire, de o iubire pe care am 
socoti-o foarte caraghioasă dacă am întilni-o în 
1839 ; adică iubirea pătimașă care trăieşte din jertfe 
mărețe, care nu poate dăinui decît învăluită în 
mister și numai în vecinătatea celor ma? îngrozi- 
toare nenorociri, 

Astfel fu iubirea pe care i-o insuflă Elenei, în 
vîrstă pe atunci de numai șaptesprezece ani, Giulio 
Branciforte. Era'unul din vecinii ei, foarte sărac; 
locuia într-o căsuță păcătoasă zidită în stîncă, la 
un sfert de leghe de oraș, printre ruinele Albei și 
pe marginea prăpăstiei de o sută cincizeci de pi- 
cioare, căptușite cu verdeață, care înconjură lacul. 
Căsuţa, aflată în apropierea desișului întunecat și 
măreț al codrului Faggiolei, a fost după aceea dă- 
rimată, cînd s-a clădit mănăstirea Palazzuola. Săr- 
manul tînăr nu avea altă avere decît înfăţișarea-i 
vioaie și sprintenă, precum și nepăsarea neprefă- 
cută cu care-și înfrunta nenorocul. Tot ce se poate 
spune mai bine despre el este că fața îi era expre- 
sivă, fără a fi frumoasă. Se vorbea însă că ar fi 
luptat vitejește sub comanda prințului Colonna și 
printre bravii săi, în vreo două-trei împrejurări 
foarte primejdioase. Cu toată sărăcia; cu toate că 
nu era frumos, avea totuși, după socotința tuturor 
fetelor din Albano, o inimă pe care oricare din ele 
s-ar fi simțit mîndră s-o cucerească. Primit bine 
pretutindeni, Giulio Branciforte avusese numai iu- 
biri ușoare, pînă în clipa întoarcerii Elenei de la 
mănăstirea din Castro. „Cînd, curînd după aceea, 
marele poet Cechino se strămută de la Roma în pa- 
latul Campireali ca să-i predea literele tinerei fete, 
Giulio, care îl cunoștea, îi adresă o poezie în lati- 
nește despre fericirea hărăzită bătrineţii lui de a 
vedea niște ochi atît de frumoși oglindindu-se în 
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ai săi şi un suflet atît de curat ce se arăta fericit 
cînd el binevoia a-i încuviința gîndurile. Gelozia și 
ciuda fetelor la care Giulio se uitase pînă la întoar- 
cerea Elenei au făcut curînd să fie zadarnice toate 
precauţiite luate pentru a ascunde pasiunea ce în- 
cepea a-l stăpîni și mărturisesc şi eu că iubirea 
aceasta dintre un tînăr de douăzeci şi doi de ani şi 
o fată de șaptesprezece nu s-a desfășurat într-un 
fel pe care prudenţa l-ar fi încuviinţat. Nu trecu- 
seră nici trei luni și seniorul dei Campireali băgă 
de seamă că Giulio Branciforte trecea prea des pe 
sub ferestrele palatului său (ce se poate încă vedea 
pe la mijlocul! străzii mari care urcă spre lac)." 

Vorba aspră spusă fățiș, urmare firească a liber- 
tății îngăduite în republici, precum și obișnuința 
pasiunilor neascunse, încă neînăbușite de moravu- 
rile monarhiei, se vădesc chiar din primul pas făcut 
de seniorul dei Campireali. În chiar ziua cînd fu 
izbit de prea repetatele apariţii ale tînărului Bran- 
ciforte, el îi zvirli în faţă aceste cuvinte: 

— Cum de îndrăznești să-mi treci mereu prin 
fața casei și să arunci priviri obraznice înspre fe- 
restrele fiicei mele, tu care n-ai nici haine să te 
acoperi ? Dacă nu m-aș teme că s-ar tălmăci greșit 
gestul meu, ţi-aș da trei ţechini de aur să te duci 
la Roma şi să-ți cumperi o haină mai acătării. Mă- 
car atunci ochii mei și ai fetei mele n-ar mai fi atît 
de des jigniţi de vederea zdrenţelor de pe tine. 

Tatăl Elenei exagera de bună seamă : hainele tî- 
nărului Branciforte nu erau niște zdrenţe, ci erau 
făcute din stofă foarte simplă; însă, deși foarte 
curate și des periate, trebuie spus totuși că dove- 
deau o îndelungată folosinţă. Giulio își simţi inima 
atît de rănită de mustrările seniorului dei Campi- 
reali, încît nu se mai arătă ziua prin faţa casei, 
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Precum am mai spus, cele două arcade, rămășițe 
ale unui apeduct antic, care slujeau drept ziduri 
principale casei clădite de tatăl lui Branciforte și 
lăsate moștenire fiului său, se aflau numai la cinci- 
șase sute de pași de Albano. Spre a cobori din acel 
loc înalt în orașul modern, Giulio era nevoit să 
treacă prin fața palatului Campireali. Elena băgă 
numaideciît de seamă lipsa acelui tînăr ciudat, care, 
după cum îi spuneau prietenele, părăsise orice altă 
legătură spre a se închina. în întregime fericirii ce 
părea a-o găsi privind-o. 

Într-o seară de vară, pe la miezul nopţii, fereas- 
tra Elenei era deschisă, iar tînăra respira boarea 
mării, care se simte foarte bine pe dealul din Al- 
bano, deși orașul e despărţit de mare printr-o cîm- 
pie de trei leghe. Noaptea era întunecoasă, iar tă- 
cerea adîncă : s-ar fi auzit și o frunză căzînd. Elena, 
aplecată pe fereastră, se gîndea poate la Giulio, 
cînd zări ceva ca un fel de aripă mută a vreunei 
păsări de noapte fluturînd pe dinainte-i. Speriată, 
se trase înapoi. Nici nu-i trecu prin minte că acel 
obiect ar fi putut veni de la vreun trecător: catul 


"al doilea al palatului, la care se găsea fereastra ei, 


era la mai bine de cincizeci de picioare de pămînt. 
Deodată i se păru că e un buchet de flori lucrul 
acela ciudat care, în tăcerea deplină, se mișca în- 
coace și încolo prin faţa ferestrei de care se reze- 
mase dinsa. Inima îi bătu cu putere. Buchetul părea 
prins de capătul a două-trei prăjini, făcute din 
trestii lungi, asemănătoare cu bambusul, care cresc 
prin cîmpia Romei și au tulpina de douăzeci-trei- 
zeci de picioare. Subţirimea trestiilor și boarea 
cam puternică erau pricina pentru care lui Giulio 
îi venea oarecum greu să-și țină buchetul chiar în 
dreptul ferestrei unde bănuia el că ar putea fi Elena 
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și, de altfel, noaptea era atit de neagră, încît din 
stradă nu se putea zări nimic la înălțimea aceea. 
Nemișcată la fereastră, Elena simţea o mare tulbu- 
rare. Dacă lua buchetul, nu însemna asta o mărtu- 
risire ? Ea nu încerca de altminteri nici unul din 
simţămintele pe care o asemenea întîmplare le-ar 
trezi, în vremea noastră, vreunei fete din înalta 
societate, pregătită pentru viaţă printr-o educaţie 
aleasă. Întrucît tatăl și fratele ei Fabio se aflau în 
casă, primul gînd i-a fost că cel mai mic zgomot ar 
fi urmat de un foc de archebuză îndreptat asupra 
lui Giulio ; și îi fu milă de primejdia care-l păștea 
pe bietul tînăr. Al doilea gînd fu că, deși îl cunoș- 
tea prea puţin, el era totuși ființa la care ţinea mai 
mult pe lume după ai săi. În sfîrșit, după cîteva 
clipe de șovăire, luă buchetul și, pe cînd atingea 
florile în bezna adîncă, simţi că un bilet era legat 
de tulpina unei flori. Dădu fuga pe scara cea mare 
ca să citească biletul la lumina candelei de la 
icoana Maicii Domnului. „Ce nesocotită sînt! își 
zise ea după ce citi primele rînduri care o făcură 
să roșească de fericire. Dacă mă vede cineva, sînt 
pierdută, iar ai mei îl vor prigoni veșnic pe bietul 
tînăr.“ Se întoarse în odaia ei și aprinse lampa. 
Clipa asta fu încîntătoare pentru Giulio, care, ru- 
şinat de pasul făcut și parcă spre a se ascunde chiar 
şi în bezna aceea, se lipise -de trunchiul uriaș al 
unuia din stejarii verzi, cu forme ciudate, care se 
mai văd și astăzi în faţa palatului Campireali. 

în scrisoare, Giulio povestea cu o desăvîrșită 
simplitate dojana umilitoare pe care i-o adresase 
tatăl Elenei. „Sînt sărac, e adevărat, urma el, și 
v-aţi închipui cu greu pînă unde merge sărăcia mea. 
N-am decît casa pe care a-ţi băgat-o poate de seamă 
pe ruinele apeductului din Alba ; împrejurul casei 
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„e o grădină pe care o îngrijesc eu însumi, și cu 
verdeţurile din ea mă hrănesc. Mai am și o vie, 
arendată cu treizeci de scuzi pe an. Nu știu, zău, 
de ce vă iubesc; căci nu pot desigur să vă cer 
a împărți mizeria cu mine. Și totuși, dacă nu mă 
iubiţi, viața nu mai are nici un preţ pentru mine ; 
nu mai e nevoie să vă amintesc că mi-aş da-o deo 
mie de ori pentru dumneavoastră. Şi totuși, înainte 
de întoarcerea dumneavoastră de la mănăstire, 
viața asta nu era prea nefericită: dimpotrivă, era 
plină de visurile cele mai măreţe. Astfel că aş pu- 
tea spune că vederea fericirii m-a făcut nefericit. 
De bună seamă că, pe atunci, nimeni pe lume nu 
s-ar fi încumetat să-mi arunce vorbele cu care ta- 
tăl dumneavoastră m-a pălmuit; pumnalul meu 
mi-ar fi făcut repede dreptate. Pe atunci, cu cura- 
jul și cu armele mele, mă socoteam deopotrivă cu 
oricine de pe lume; nimic nu-mi lipsea. Acuma, 
totul s-a schimbat : cunosc teama. Dar am scris prea 
multe ; poate că mă dispreţuiţi. Dacă, dimpotrivă, 
vă e întrucîtva milă de mine, cu toate hainele să- 
Tăcăcioase ce mă acoperă, veţi vedea că, în fie- 
care seară, cînd bate miezul nopții la mănăstirea 
capucinilor din vîrful dealului, eu sînt ascuns sub 
stejarul cel mare din fața ferestrei la care mă uit 
mereu, bănuind că ar fi aceea a odăii dumneavoas- 
tră. Dacă nu mă disprețuiţi ca tatăl dumneavoastră, 
aruncaţi-mi înapoi una din florile din buchet, dar 
luaţi seama să nu rămînă pe o streașină sau pe 
vreun balcon al palatului.“ 

Scrisoarea fu citită de mai multe ori : încet-încet 
ochii Elenei se umplură de lacrimi ; se uită cu în- 
duioșare la buchetul în care florile erau legate cu 
un fir %dravăn de mătase. Încercă să scoată o 
floare ; dar nu izbuti; apoi fu cuprinsă de remuș- 
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care. Fetele din Roma au credinţa că, dacă smulgi 
o floare sau strici în vreun fel un buchet dăruit 
din dragoste, înseamnă să împingi dragostea spre 
pieire. Se temea ca Giulio să nu-și piardă răbda- 
rea, așa că alergă la fereastră ; dar acolo se gîndi 
deodată că putea fi văzută ușor, lampa luminînd 
puternic odaia. Nu mai ştia ce semn îşi putea în- 
gădui ; i se părea că oricare l-ar face ar spune încă 
prea mult. 

Rușinată, se întoarse fuga în odaie. Dar timpul 
trecea ; deodată o fulgeră un gind ce o tulbură 
nespus : Giulio are să-și închipuie că și ea, ca și 
taică-său, îl dispreţuia din pricina sărăciei. Văzînd 
o bucăţică de marmură scumpă pe masă, o legă în 
batistă şi o aruncă la picioarele stejarului din drep- 
tul ferestrei. Apoi îi făcu semn să se depărteze ; 


îl auzi pe Giulio supunîndu-se ; căci, plecînd, el nu . 


se mai străduia să acopere zgomotul pașilor. Ajun- 
gind pe vîrful briului de stînci care desparte lacul 
de ultimele case din Albano, ea îl auzi cîntînd niște 
vorbe de dragoste ; îi făcu semne de adio, dar mai 
puţin sfioase de data asta, apoi se apucă să citească 
iar scrisoarea. 

A doua zi, precum și în zilele celelalte urmară 
alte scrisori și întilniri de soiul acesta ; dar, cum 
orice se bagă de seamă într-un sat italian, şi cum 
Elena era de departe cea mai bună partidă din ţi- 
nut, seniorul dei Campireali fu înștiințat că, în 
toate serile, după miezul nopții se zărește lumină 
în odaia fiicei sale; ba, lucru și mai neobișnuit, 
fereastra e deschisă, iar Elena stă lingă ea de parcă 
nu s-ar teme de zinzari (ţînţari foarte sîcîitori, care 
strică frumuseţea serilor din cîmpia Romei. Sint 
nevoit aici să cer iar îngăduința cititorului, Cînd te 
ispitește dorul de a cunoaște obiceiuri din ţări stră- 
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ine, trebuie să te aștepți să dai peste idei tare năs- 
trușnice, foarte deosebite de ale noastre). Seniorul 
dei Campireali își pregăti archebuza, ca și pe aceea 
a fiului său. Iar seara, pe cind bătea unsprezece și 
trei sferturi, îi dădu de veste lui Fabio, și amîndoi 
se strecurară, făcînd cît mai puţină gălăgie, într-un 
balcon mare de piatră, aflat la catul întîi, tocmai 
sub fereastra Elenei. Stîlpii groși ai balustradei de 
piatră le ţineau adăpost pînă la brîu împotriva . 
focurilor de archebuză ce s-ar fi tras în ei de jos. 
Sună miezul nopţii; tatăl și fiul auziră deslușit, 
cînd și cînd, un mic zgomot pe sub copacii ce măr- 
gineau. drumul din faţa palatului lor; dar, lucru de 
mirare ! nu se făcu lumină la fereastra Elenei. Fata, 
pînă atunci atît de neștiutoare, și care părea un co- 
pil după vioiciunea mișcărilor, se schimbase cu to- 
tul de cînd iubea. Își dădea seama că o cît de mică 
greşeală i-ar pune iubitului viaţa în primejdie ; 
dacă un nobil de seama tatălui ei ar ucide un om 
de rînd ca Giulio Branciforte, n-ar trebui decîţ să 
dispară pe vreo trei luni, pe care le-ar petrece la 
Napoli ; în acest timp, prietenii din Roma ar potoli 
lucrurile, și totul s-ar sfîrși cu dăruirea unei can- 
dele de argint, de cîteva sute de scuzi, pentru alta- 
rul, Madonei, cel mai căutat pe atunci. Dimineaţa, 
la masă, Elena citise pe chipul tatălui ei o mare 
miînie ; și, după felul cum acesta se uita la ea cînd 
credea că nu se bagă de seamă, socoti că era, în 
bună parte, pricina acestei mînii. Se duse numai- 
decît de presără puţin praf pe lemnul celor cinci 
archebuze măiestrit lucrate, pe care tatăl său le 
ținea agățate deasupra patului. Tot aşa, acoperi cu 
un ușor strat de praf pumnalele și spadele. Toată 
ziua ea fu de o veselie nebună, alergă prin toată 
casa, de sus pînă jos; în fiece clipă se apropia de 
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ferestre, cît se poate de hotărîtă să-i facă lui Giulio, 


"un semn vestindu-i primejdia, dacă ar fi avut fe- 
"zicirea de a-l zări. Dar nici gînd ! bietul băiat fusese 
"atât de crunt umilit de vorbele trufașe ale bogatului 
senior dei Campireali, încît ziua nu se mai arăta 
"de loc prin Albano; numai datoria îl mai aducea 
“duminica la slujba de la biserică. Mama Elenei, 
care o iubea ca pe ochii din cap și îi îndeplinea 
orice dorinţă, ieși de trei ori în ziua aceea în oraș 
cu ea, dar în zadar! Elena nu-l zări pe Giulio. Era 
deznădăjduită. Ce-a mai fost pe ea, cînd, ducîndu-se 
seara să cerceteze armele tatălui său, văzu că două 
archebuze fuseseră încărcate și că se umblase cu 
mai toate pumnalele și spadele ! Nu-și uită neliniș- 
tea cumplită decît prin grija cu care căuta să pară 
că nu bănuiește nimic. Cînd seara la zece se re- 
trase, își încuie cu cheia ușa odăii care dădea în 
anticamera maică-si, apoi stătu lipită de fereastră 
şi ghemuită pe jos, în aşa fel încît să nu fie văzută 


" de afară. E lesne de închipuit zbuciumul în care se 
afla cînd auzea bătînd ceasurile : nu mai era vorba, 


acum de învinuirile ce și le aducea adesea pînă 
atunci asupra grabei cu care îl îndrăgise pe Giulio 
sau despre ceea ce îl putea face mai puţin vrednic 
de iubire în ochii ei. Ziua aceea lucră mai mult 
spre folosul tinărului decit șase luni de statornicie 
şi jurăminte de dragoste. „Ce să mă mai mint? îşi 
zicea Elena. Parcă nu-l iubesc din toată inima ?“ 

La unsprezece și jumătate, ea îi văzu cît se poate 
de bine pe tatăl și pe fratele său așezîndu-se la 
pîndă pe balconul cel mare de piatră de dedesubtul 


ferestrei sale. Două minute după ce bătu miezul 


nopţii la mănăstirea capucinilor, Elena auzi cît se 
poate de limpede pașii lui Giulio, care se opri sub 
stejarul cel mare; mai observă cu bucurie că tai- 
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că-său și frate-său păreau a nu fi auziţ nimic ; îţi 
trebuie neliniștea îndrăgostitului ca să deosebești 
un asemenea zgomot ușor. 

„Or să mă ucidă, își zise ea, dar trebuie, cu orice 
preţ, să-i opresc de a pune mina pe scrisoarea din 
noaptea asta; l-ar prigoni toată viaţa pe bietul 
Giulio.“ Își făcu semnul crucii și, ţinîndu-se cu o 
mînă de balconul de fier al ferestrei, se aplecă în 
afară, întinzîndu-se cît putea mai mult în stradă, 
Nu trecuse nici un sfert de minut, cînd buchetul, 
legat ca de obicei de prăjina cea lungă, îi atinse 
braţul. Fata îl apucă, dar, trăgîndu-l cu putere de 
pe trestia de care era prins, izbi prăjina de balco- 
nul de piatră. În aceeași clipă, se sloboziră două 
focuri de archebuză, urmate de o linişte mormîn- 
tală... Fratele Elenei, neștiind prea bine, pe întu- 
neric, dacă 'ceea ce se izbea de balcon cu atita pu- 
tere nu era chiar funia pe care Giulio cobora din 
odaia surorii sale, trăsese asupra balconului; a 
doua zi ea găsi urma glonţului care se turtise în 
fier. Seniorul dei Campireali trăsese în stradă, sub 
balconul de piatră, căci Giulio făcuse puţin zgomot - 
ținînd prăjina să nu cadă. Tînărul Brancitorte, de 
partea! lui, auzind zgomot deasupră-i, ghicise ce 
„avea să urmeze și se pusese la adăpost chiar sub 
balcon. 

Fabio își încărcă iar repede archebuza și, oricît 
căută bătrinul să-l oprească, alergă în grădina ca- 
sei, deschise fără zgomot o poriiță care dădea în- 
tr-o stradă vecină și apoi coti pe furiș, să cerceteze 
puţin oamenii care se plimbau pe sub balconul pa- 
latului. În acea clipă, Giulio, care în seara aceea 
venise cu mulţi însoțitori, se afla la douăzeci de 
pași de Fabio, lipit de un copac. Elena, aplecată 
pe balcon și tremurînd pentru iubitul ei, începu 
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numaidecit o convorbire cu glas foarte tare cu frâ- 
te-său, pe care îl auzea în stradă; ea îl întrebă 
dacă îi omorise pe hoți. 

— Să nu-ţi închipui că mă păcălești pe mine cu 
vicleniile tale păcătoase ! îi strigă acesta din strada 


> 


pe care o măsura în lung și în lat. Mai bine pregă- 
tește-ți lacrimile, căci o să-l omor pe nerușinatul 
care îndrăznește să bată la fereastra ta. 

Nici nu rostise bine vorbele astea, că Elena o şi 
auzi pe maică-sa ciocănind la ușă. 

Fata se grăbi să deschidă, spunîndu-i că nu înţe- 
legea cum de era încuiată uşa. 

— Lasă prefăcătoriile cu mine, draga mea, îi zise 
maică-sa, tata e furios şi are să te omoare, poate: 
hai în pat la mine; dacă ai vreo scrisoare, dă-mi-o 
mie s-o ascund. 

Elena îi zise: 

__ Uite buchetul, scrisoarea e ascunsă în flori. 

Mama și fata de-abia se vîriseră în pat, că se- 
niorul dei Campireali și intră în odaia soţiei sale; 
venea din paraclisul ei, prin care cotrobăise, răs- 
turnînd toate. Elena observă mai ales că taică-său, 
palid ca o stafie, se mişca încet, ca un om care s-a 
hotărît ce are de făcut. „Mă omoară |!" își zise 
Elena. 

_— Ne bucurăm din tot sufletul că avem copii, 
glăsui tatăl, în timp ce trecea pe lîngă patul fetei, 
tremurind de mînie dar prefăcîndu-se a fi foarte 
liniştit ; ne bucurăm din tot sufletul că avem copii, 
pe cîtă vreme ar trebui să vărsăm lacrimi de singe 
cînd avem parte de fete. Dumnezeule mare | e oare 
cu putinţă ? nesocotința lor poate să-i nimicească 
cinstea unui om care timp de șaizeci de ani nu â 
dat nimănui de vorbit. 

Spunînd aceasta, trecu în odaia fiicei sale. 
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— Sînt pierdută, îi zise Elena maică-si, scrisorile 
sînt sub piciorul crucifixului, lîngă fereastră. 

Numaidecît maică-sa sări din pat și alergă după 
soțul ei, începînd să-l întărîte cu tot felul de lă- 
muriri care nu stăteau în picioare, ca să-l facă să 
izbucnească de mînie; izbuti pe deplin. Bătrînul 
se înfurie și sparse totul din camera fetei ; maică-sa, 
în schimb, avu putinţa să ia scrisorile fără a fi ob- 
servată. Cînd, peste o oră, seniorul dei Campireali 
se întoarse în odaia lui, vecină cu aceea a soției 
sale, și totul reintră în liniște în casă, mama îi zise 
fiicei sale : 

— Uite-ţi scrisorile, nu vreau să le citesc, ai vă- 
zut cît era să ne coste! Eu, în locul tău, le-aş arde. | 
Acuma sărută-mă și du-te. 

Izbucnind în plîns, Elena se întoarse în odaia ei ; 
i se părea că, de cînd maică-sa îi vorbise astfel, 
nu-l mai iubea pe Giulio. Apoi se pregăti să ardă 
scrisorile ; însă, înainte de a le distruge, nu se putu 
împiedica de a le citi iarăși. Și le răsciti atita, că 
soarele era sus pe cer cînd se hotări în sfîrșit să 
asculte de sfatul cel sănătos. A doua zi, era într-o 
duminică, Elena se duse la biserică împreună cu 
maică-sa ; noroc că seniorul dei Campireali nu veni . 
cu ele. Cea dintii ființă pe care o zări în biserică fu 
Giulio Branciforte. Dintr-o privire, ea văzu că nu 
era rănit. Bucuria îi fu nespusă ; întîmplările de 
peste noapte i se și șterseră din minte. Își pregă- 
tise vreo cinci-șase bileţele scrise pe niște bucățele 
vechi de hirtie murdărite cu ţărină amestecată cu 
apă, cum ar fi putut arăta acelea căzute din întîm- 
plare pe lespezile unei biserici, biletele cuprindeau 
toate aceeași înştiinţare : 

Descoperiseră totul, afară de numele lui. Să nu 
se mai arate pe stradă; va veni aici cît mai des. 
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'Elena dădu drumul jos unei hîrtiuțe din acestea; 
„o privire îl vesti pe Giulio, care o ridică şi dispăru, 
Peste o oră, întorcîndu-se acasă, fata găsi pe scara 
cea mare a palatului o bucată de hirtie care îi 
atrase privirile, căci semăna întocmai cu acelea fo- 
losite*de ea însăşi de dimineaţă. O ridică, fără ca 
"maică-sa să fi băgat ceva de seamă; în bilet sta 
scris : 
Peste trei zile se va întoarce de la Roma, unde e 
nevoit să se ducă. O să cînte ziua în amiaza mare, 
în zilele de tîrg, în hărmălaia țăranilor, pe la zece. 


Plecarea asta la Roma i se păru cam ciudată Ele- 
'nei. „Să-i fie teamă de împușcăturile fratelui meu 21 
îşi zicea ea întristată. Dragostea iartă orice, afară 
de despărțirea voită ; căci acesta este chinul cel 
mai mare. În loc de a o petrece în dulci visări și 

„dea o umple cîntărind pricinile pentru care iubești, 

viaţa e frămîntată de îndoieli cumplite. „Să. cred 
oare că nu-i mai sînt dragă ?“ își tot spunea Elena 
în cele trei zile nesfîrșite cît ţinu lipsa lui Branci- 
forte. Dintr-o dată zbuciumul se schimbă într-o 
atotcuprinzătoare bucurie : a treia zi, îl văzu ivin- 

 du-se în plină zi și plimbîndu-se pe stradă, prin 
fața palatului tatălui ei. Avea haine noi și mai-mai 
să-ţi ia ochii. Nicicînd noblețea mersului său, pre- 
cum și curăţia veselă și bărbătească a chipului său 
nu se înfăţișaseră atît de viu; și nicicînd, pînă în 
"ziua aceea, nu se vorbise atîta în Albano de sără- 

cia lui Giulio. Bărbaţii, şi mai ales cei tineri, repe- 
tau vorba asta crudă; femeile, și mai ales fetele, 
nu mai conteneau lăudîndu-i înfățișarea. 

Giulio petrecu toată ziua plimbîndu-se prin Oraș ; 
părea că se despăgubește de lunile de sihăstrie la 

care îl osîndise sărăcia. Cum se cuvine unui îndră- 
" gostit, Branciforte era bine înarmat pe sub haina 
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cea nouă. Pe lingă stilet și pumnal, își pusese uri 
giacco (un fel de vestă de zale, greu de purtat; 
ea vindeca însă inimile italiene de o boală păcă- 
ioasă, de care veacul acela suferea cumplit, adică 
teama de a fi ucis la colțul străzii de unul din duş- 
maâni). În ziua aceea, Giulio spera s-o zărească pe 
Elena și de altminteri i se făcuse și urît să tot stea 
singur în casa pustie. Iaţă de ce: Ranuccio, un fost 
ostaș de-al tatălui său, după ce făcuse vreo zece 
campanii cu el în trupele de condotitieri și, în vre- 
mea din urmă, în cele ale lui Marco Sciarra, își 
urmase căpitanul cînd acesta, din pricina rănilor, 
iusese silit să se retragă. Căpitanul Branciforte 
avea motivele lui să nu trăiască la Roma: era în 
primejdie de a se întilni cu fiii oamenilor pe catei: 
îi ucisese ;-pînă și în Albano, nu-i prea venea să 
se pună cu totul la dispoziţia ocîrmuirii. În loc să 
cumpere ori să închirieze o casă în oraș, i se păru 
mai nimerit să-și clădească una în așa fel, încît 
să-i vadă de departe pe cei care ar veni să-l vizi- 
teze. În ruinele Albei găsi un loc strașnic: putea 
de acolo, fără a fi văzut de musafirii nedoriți, să 
fugă în pădurea în care domnea vechiul său prie- 
ten și stăpîn, prinţul Fabrizio Colonna. Căpitanul 
Branciforte nici nu se sinchisea de viitorul fiului 
său. Cînd se retrase din serviciu, în vîrstă doar de 
cincizeci de ani, dar ciuruit de răni, își făcu soco- 
teala că ar mai avea încă vreo zece ani de trăit și, 
după ce-și clădi casa, se puse să cheltuiască pe an 
a zecea parte din ceea ce agonisise în jafurile ora- 
șelor şi satelor la care avusese cinstea de a fi 
de faţă. 

Cumpără via ce-i aducea un venit de treizeci de 
scuzi fiului său, ca să răspundă unei glume proaste 
a unui tirgoveț din Albano care îi spusese într-o 
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zi pe cînd se certau cu aprindere în legătură cu in- 
" teresele și onoarea orașului, că tocmai el, mă rog, 
mare proprietar, și-a găsit să le dea sfaturi lor, bă- 
trînilor din Albano. Căpitanul cumpără via și se 
lăudă că va mai cumpăra și altele; apoi, întîlnin- 
du-se cu glumeţul. într-un loc pustiu, îl ucise cu 
pistolul. 

După opt ani de astfel de trai, căpitanul muri ; 
aghiotantul lui, Ranuccio, îl iubea pe Giulio ca pe 
ochii din cap ; totuși, sătul de a mai sta cu mîinile 
în sîn, intră în solda prințului Colonna. Deseori ve- 
nea să-și vadă fiul, cum îi zicea el lui Giulio, și, în 
ajunul unui asalt primejdios pe care prințul urma 
să-l susţină în fortăreața Petrella, îl luase și pe Giu- 

lio să lupte cu el. Văzindu-l neînfricat îi spuse: 

- — Se vede că nu ești în toate minţile, ba trebuie 
să fii chiar un mare nătîng, ca să stai aici, lingă 
Albano, ca cel din urmă și mai calic dintre locui- 
torii orașului, pe cînd, cu ceea ce văd eu că ești în 
stare să faci, și cu numele tatălui tău, ai putea fi 
printre noi un strașnic mercenar și, pe deasupra, 
să-ţi strîngi și avere. 

Pe Giulio îl frămîntară mult cuvintele astea; 
ştia ceva latinește, cît îl învățase un popă; însă 
taică-său își bătuse întotdeauna joc de ceea ce 
mai spunea popa pe lingă latinească, așa că rămă- 
sese fără nici un fel de carte. În schimb, disprețuit 
pentru sărăcia lui, ocolit de toţi în casa-i pustie, 
îşi făurise un fel de bun-simţ care, prin îndrăz- 
neala lui, i-ar fi putut uimi pînă și pe cărturari. De 
pildă, înainte de a se îndrăgosti de Elena, și fără 
să știe de ce, îi plăcea să meargă la război, dar îi 
făcea scîrbă jaful care, pentru taică-său, căpitanul, 
şi pentru Ranucciv, era ca o scurtă comedie care 
urmează în program după o nobilă tragedie. De 
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cind o iubea pe Elena, acest bun-simţ dobîndit în 
meditări singuratice era chinul cel mai mare al lui 
Giulio. Omul acesta, atît de nepăsător pînă atunci, 
nu îndrăznea să ceară sfaturi nimănui în privința 
îndoielilor ce-l munceau ; era copleșit de patimă şi 
de sărăcie. Ce-ar mai zice seniorul dei Campireali 
să-l știe și mercenar? Ce săpuneală i-ar mai 
trage, și pe drept cuvînt! Giulio se bizuise întot- 
deauna pe meseria de soldat ca să-i asigure viaţa 
la vremea cînd va fi cheltuit banii luaţi pe lanţu- 
rile de aur și alte giuvaericale găsite în lada de 
fier a tatălui său. Dacă tînărul Branciforte nu se 
sfia de fel să o răpească — el, un calic — pe fata 
bogatului senior dei Campireali, pricina era că, pe 
Vremea aceea, taţii făceau cu averea lor, după 
moarte, tot ce polteau, așa că seniorul dei Campi- 
reali putea prea bine să-i lase fiicei sale doar o 
mie de scuzi, drept orice moștenire. Alta era pro- 
blema care îl chinuia cumplit pe Giulio: 1. în ce 
oraș s-o ducă el pe Elena după ce ar fi luat-o de 
nevastă și ar fi răpit-o tatălui ? 2. din ce bani or 
să trăiască ? e 

Cînd seniorul dei Campireali îi spusese vorbele 
grele care îl usturaseră atîta, Giulio fu timp de 
două zile pradă furiei și durerii celei mai vii: nu 
se putea hotări nici să-l ucidă pe bătrînul obraznic, 
nici să-l lase în viaţă. Plîngea nopţi întregi; în 
cele din urmă, se hotărî să-i ceară sfatul lui Ra- 
nuccio, singurul prieten ce-l avea pe lume; dar 
prietenul. acela avea să-l înţeleagă? Zadarnic îl 
„_căută pe Ranuccio prin toată pădurea Faggiolei. Fu 
„nevoit să-i ia urma pe drumul Napolelui, dincolo 
de Velletri, unde Ranuccio se afla în fruntea unei 
trupe numeroase ce stătea la pîndă : așteptau acolo 
pe Ruiz d'Avalos, general spaniol, care urma să se 
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ducă la Roma pe uscat, fără a-și aminti că, odini- 
oară, faţă de multă lume, vorbise dispreţuitor des- 
pre mercenarii de sub comanda lui Colonna. Cape- 
anul său îi aminti foarte la timp această mică 
întîmplare, iar Ruiz d'Avalos se hotărî să înarmeze 
o luntre şi să se ducă la Roma pe mare. | 

De îndată ce căpitanul Ranuccio auzi povestea 
lui Giulio îi spuse: 

— Zugrăvește-mi întocmai cum arată seniorul 
ăsta dei Campireali, pentru ca nu cumva nesăbu- 
inţa lui să coste viața vreunui om cumsecade din 
Albano. Cum terminăm lucrul pe care-l avem de 
făcut aici, într-un fel sau altul, te duci la Roma, 
unde să ai grijă de a te arăta prin hanuri și alte 
locuri publice, la orice oră din zi; să nu cumva 
să cadă bănuiala asupra ta din pricina dragostei 
tale cu fie-sa. 

Lui Giulio îi fu foarte greu să domolească mînia 
fostului tovarăș al tatălui său. A trebuit Chiar să 
se supere. 

— Să nu-ţi închipui că am nevoie de spada ta! 
îi zise el pînă la urmă; doară am și eu una ! Îţi 
cer numai un sfat cuminte. 

Ranuccio își încheia toate cuvîntările cu aceste 
vorbe : 

— Tu ești tînăr și nu porţi urme de răni ; jigni- 
rea ţi s-a adus în auzul lumii ; şi un om dezonorat 
e disprețuit pînă și de femei. 

Giulio îi răspunse că voia să mai cumpănească 
la ceea ce-i dorea sufletul și, cu toate stăruințele 
lui Ranuccio, care ţinea morţiș ca Branciforte să 
ia parte la atacarea escortei generalului spaniol, 
unde, zicea el, era onoare de cîștigat, dar și bani, 
Giulio se întoarse singur acasă. Acolo, în ajunul 


zilei cînd seniorul dei Campireali trase asupra sa 
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cu archebuza, îl primise el pe Ranuccio, care, în- 
soțit de un căprar, se întorcea de lîngă Velletri. 
Ranuccio trebui să facă uz de forță ca să vadă 
lădița de fier unde șeful lui, căpitanul Brancitorte, 
își ținea încuiate pe vremuri lanțurile de aur și 
alte giuvaericale pe care nu socotea potrivit să le 
cheltuiască îndată după vreo lovitură. Înăuntru, 
Ranuctio găsi doi scuzi. 

— Te sfătuiesc să te faci călugăr, îi zise el lui 
Giulio, ai toate însușirile cerute : îți place sărăcia, 
şi iată dovada ; îți place umilința, că doară l-ai 
lăsat să te facă de două parale în plină stradă pe 
un bogătan din Albano ; îţi mai lipsesc doar fățăr- 
nicia și lăcomia. Ranuccio puse cu de-a sila cinci- 
zeci de dubloni în caseta de fier. Îţi dau cuvîntul 
meu, îi spuse el tînărului, că, dacă de azi într-o 
lună seniorul dei Campireali nu e îngropat cu toată 
cinstea cuvenită nobleţii și bogăției lui, căprarul 
meu, aici de față, va veni cu-treizeci de oameni 
să-ți dărîme casa și să-ţi ardă lucrurile din ea. Nu 
se cade ca fiul căpitanului Branciforte să se poarte 
în halul ăsta în lume, pe motiv că e îndrăgostit. 

După ce seniorul dei Campireali și fiul său tră- 
seseră cele două focuri de archebuză, Ranuccio și 
Căprarul se așezaseră sub balconul de piatră, iar 
Giulio de-abia cu chiu cu vai izbuti să-i împiedice 
de a-l ucide pe Fabio, sau măcar de a-l răpi, atunci 
cînd acesta ieși în chip nechibzuit de la adăpost, 
ocolind prin grădină, așa cum am povestit mai sus. 
Pe Ranuccio nu putu să-l domolească decît spunîn- 
du-i că nu face să ucidă un tînăr care poate să 
ajungă cine știe ce şi să fie folositor, cîtă vreme 
există un bătrîn păcătos mai vinovat decît el şi 
care nu mai e bun decit de îngropat. 
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A doua zi după întîmplarea asta, Ranuccio se 
înfundă în pădure, iar Giulio plecă la Roma. Bucu- 
ria ce o simţi cumpărîndu-și haine frumoase cu 
dublonii lui Ranuccio îi era însă umbrită de un 
gind cu totul neobișnuit pentru veacul lui și vestea 
vaza pe care avea s-o cucerească mai tirziu; anume 
el își spunea : „Elena trebuie să afle cine sînt eu”. 
Oricare alt tînăr de vîrsta și din vremea lui nu 
s-ar fi gindit decît să culeagă roadele iubirii și s-o 
răpească pe Elena, fără să-i pese cît de cît de ceea 
ce avea să i se întîmple ei peste șase luni, și nici 
de părerea pe care și-ar face-o despre el. 

înapoiat la Albano, chiar în după-amiaza zilei 
în care se arătase în frumoasele lui haine aduse de 
la Roma, Giulio află de la bătrînul Scotti, prietenul 
său, că Fabio plecase din oraș călare, ca să se ducă 
la trei leghe de acolo, la o moșie pe care o avea 
taică-său în cîmpie, la marginea mării. Ceva mai 
tîrziu, îl văzu pe seniorul dei Campireali, întovă- 
rășit de doi preoți, apucînd-o pe minunata potecă 
străjuită de stejari verzi ce încunună marginea cra- 
terului în fundul căruia se află lacul Albano. Peste 
zece minute, o babă intra cu îndrăzneală în palatul 


Campireali, zicînd că are fructe frumoase de vîn-- 


zare; prima persoană întilnită fu camerista Ma- 
rietta, cunoscătoare a tainelor stăpînei sale Elena, 
- care roși pînă în albul ochilor primind un frumos 
buchet. Scrisoarea ascunsă în buchet era de o 
lungime nemăsurată : Giulio povestea tot ce sim- 
țise din noaptea în care se trăseseră focurile de ar- 
chebuză ; însă, dintr-o sfială foarte curioasă, nu 
îndrăznea să-i mărturisească tocmai lucrul cu care 
orice alt tinăr din vremea aceea s-ar îi fălit, şi 


anume : că era fiul unui căpitan vestit pentru ispră- 


vile sale și- că el însuși se: distinsese prin vitejie 
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“în mai multe bătălii. 1 se părea că aude mereu 
cugetările pe care faptele acestea i le-ar inspira 
bătrinului Campireali. Trebuie să știți că, în se- 
colul al XVI-lea, fetele, mai aproape de bunul-simţ 
republican, prețuiau mult mai mult pe un bărbat 
peniru ceea ce făcuse el însuși decît pentru bogă- 
țiile agonisite de strămoși sau pentru faptele lor 
vestite. Dar asemenea gînduri le aveau mai ales 
fetele din popor. Cele din clasa bogată sau nobilă 
se temeau de bandiți și, cum e și firesc, ţineau la 
mare preţ noblețea și bogăţia. Giulio își încheia 
scrisoarea cu aceste cuvinte: „Nu știu dacă hai- 
nele cuviincioase pe care le-am adus de la Roma 
te-au ajutat să uiţi crunta jignire ce-am îndurat-o 
deunăzi pentru sărăcăcioasa-mi înfățișare, din par- 
tea unei persoane respectate de dumneata. Puteam 
să mă răzbun, așa s-ar fi cuvenit, onoarea mi-o 
poruncea ; totuși n-am făcut-o, gîndindu-mă la la- 
crimile pe care răzbunarea mea le-ar fi smuls ochi- 
lor ce-i iubesc ca un nebun. Asta îţi poate dovedi, 
dacă, spre nenorocul meu, încă te mai îndoiai, că 
poţi fi foarte sărac și să ai o inimă nobilă. De altfel, 
am să-ţi dezvălui o taină grozavă; nu mi-ar veni 
de loc greu s-o spun oricărei alte femei; însă nu 
știu de ce mă cutremur la gîndul de a ţi-o aduce 
dumitale la cunoștință. Ar putea nimici într-o clipă 
dragostea ce o ai pentru mine; oricît ai protesta 
nu m-ar convinge. Vreau să citesc în ochii dumi- . 
tale urmările pricinuite de o astfel de mărturisire. 
Într-una din zilele viitoare, la căderea nopţii, vin 
să te văd în grădina din spatele palatului. În ziua 
aceea, Fabio și tatăl dumitale vor lipsi de acasă: 
cînd nu voi mai avea nici o îndoială că, în ciuda 
“dispreţului lor pentru un biet tînăr prost îmbrăcat, 
“nu ne-ar putea împiedica de la o convorbire de 
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trei sferturi sau chiar de un ceas, un om se va ivi 
pe sub ferestrele palatului, arătîndu-le copiilor din 
aceste locuri o vulpe îmblînzită. Mai tirziu, cînd 
toaca va suna Ave Maria, vei auzi un foc de ar- 
chebuză în depărtare ; în clipa aceea, apropie-te de 
zidul grădinii și, dacă nu ești singură, cîntă ceva, 
Dacă e liniște, robul dumitale ţi se va înfățișa tre- 
murînd la picioare și îți va povesti niște lucruri 
care te vor umple poate de groază și scîrbă. Pînă 
la ziua cumplită și hotăritoare pentru mine, nu 
îndrăznesc să-ţi mai întind buchetul la miezul 
nopții, însă, pe la două din noapte, voi trece cîn- 
tind și poate că, din balconul cel mare de piatră, 
vei lăsa să cadă o floare culeasă de dumneata în 
grădină. Poate că va fi ultimul semn de dragoste 
ce i-l vei da nefericitului Giulio." 

Peste trei zile, tatăl şi fratele Elenei se duseră 
călare la moșia de pe malul mării, de unde urmau 
să plece pe la asfinţitul soarelui pentru a sosi 
înapoi acasă pe la două din noapte. Dar, cînd să 
pornească la drum, nu numai cei doi cai, ci toţi 
cîţi erau la fermă parcă intraseră în pămînt. Miraţi 
foarte de furtul acesta îndrăzneţ, își căuiară caii, 
care nu fură găsiţi decît a doua zi în desișul pă- 
durii de pe malul mării. Cei doi Campireali, tatăl 
și fiul, se văzură siliți a se întoarce la Albano 
într-o 'căruță de ţară trasă de boi. 

" În seara aceea, cînd Giulio se afla la picioarele 
iubitei sale, era aproape beznă, și biata fată fu 
nespus de fericită de întunericul acesta : se găsea 
pentru întîia oară în fața bărbatului pe care îl în= 


drăgea din tot sufletul, ceea ce el știa prea bine, 


dar cu care de fapt Elena nu stătuse niciodată de 
“vorbă. 
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curaj : Giulio era și mai galben și tremura mai 
amarnic ca ea. Îl vedea la picioarele sale : A 

— Ce să m-ascund ? Nu sînt în stare să vorbesc, 
îi zise el. 

Urmară cîteva clipe de mare fericire, pare-se; 
se priveau, fără a putea însă rosti vreun cuvînt, 
nemișcaţi ca un grup de marmură destul de grăitor. 
Giulio şedea în genunchi, ţinind o mînă de a 
Elenei : aceasta, cu capul plecat, se uita la el cu 
luare-aminte. 

Giulio știa că, așa cum fusese sfătuit de prietenii 
săi, tineri stricaţi din Roma, ar fi trebuit să încerce. 
ceva ; dar se îngrozi de gîndul acesta. Din această 
stare de extaz și poate de cea mai vie fericire pe 
care o poate da iubirea, îl trezi un gind: timpul 
zboară grăbit ; “cei doi Campireali se apropie de 
palat. Cu sufletul lui cinstit, înţelese că nu-i era. 
hărăzită o fericire trainică pînă nu-i făcea iubitei 
cumplita destăinuire care le-ar fi părut o nemaipo- 
menită prostie prietenilor din Roma. 

— Ţi-am vorbit despre o destăinuire pe care, 
poate, n-ar trebui să ţi-o fac, îi zise el în sfîrșit 
Elenei. Giulio era cumplit de palid; de-abia mai 
adăugă, de parcă i se tăiase răsuflarea : Poate că 
o să văd pierind simțămintele în care sper peniru 
a putea trăi. Mă crezi sărac; dar asta nu-i tot: 
sînt bandit și fiu de bandit. 

La vorbele acestea, Elena, fiică de bogătăă și 
care încerca toate temerile castei din care făcea 
parte, simţi că i se face rău ; îi fu frică să nu cadă. 
„Ce durere ar fi pe bietul Giulio! giîndea ea; ar 
crede că-l dispreţuiesc." Tînărul se afla la picioa- 
rele ei. Ca să nu cadă, Elena se sprijini de dînsul 
și, puţin după aceea, căzu în braţele lui parcă fără 
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Băgă însă de seamă un lucru care îi mai dete 


li 


cunoștință. După cum se vede, în secolul al XVI-lea 


cititorilor le plăcea exactitatea în poveștile de dra- 


goste. Asta din pricină că spiritul nu judeca ase- 
menea povești, ci imaginaţia le simţea, iar pasiunea 
cititorului se identifica cu aceea a eroilor. Cele 
două manuscrise pe care le redăm, și mai ales 
acela care prezintă unele întorsături de fraze spe- 
cifice dialectului florentin, povestesc pînă în cele 
mai mici amănunte întîlnirile care urmară. În faţa 
primejdiei, fetei îi piereau orice remușcări. Deseori 
primejdiile au fost extreme; dar nu făcură decît 
să înflăcăreze cele două inimi pentru care orice 
senzaţie ce o datorau dragostei era o fericire. În 
mai multe rînduri, Fabio şi tatăl lui fură gata să-i 
prindă. Aceștia erau în culmea mâniei, căci se cre- 
deau înfruntaţi : aflau de la lume că Giulio e iubitul 
Elenei, și totuși nu puteau vedea nimic. Fabio, 
tînăr furtunos și mîndru de numele lui, îi propunea 
tatălui său să-l ucidă pe Giulio. 

— Cită vreme e în viaţă, spunea el, zilele surorii 
mele sînt în cea mai mare primejdie. De unde știm 
noi că n-o să fim siliți de onoare să ne mînjim mai 
întîi mîinile în sîngele acestei încăpăţinate? A 
ajuns pînă acolo cu îndrăzneala că nici nu mai 
tăgăduiește că l-ar iubi; ai văzut că nu mai răs- 
punde la mustrările tale decît tăcînd încruntată ; 
ei bine ! tăcerea ei trebuie să însemne osîndirea la 
moarte a lui Giulio Branciforte. : 

— Gîndește-te cine i-a fost tată, răspundea se- 
niorul dei Campireali. Desigur că nu ne e greu să 
ne ducem pentru șase luni la Roma și, în acest 
timp, Branciforte să piară. Dar de unde știm noi 
că taică-său, care, cu toate crimele lui, a fost viteaz 
si foarte darnic, pînă într-acolo de darnic încît i-a 
îmbogăţit pe mulți din soldaţii lui, iar el a rămas 
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sărac, de unde știm că taică-său nu mai are încă 
prieteni, fie în compania ducelui de Monte Ma- 
riano, fie în compania Colonna, care mișună des 
în codrii Faggiolei, la o jumătate de leghe de casa 
noastră ? Într-un asemenea caz, ne măcelăresc o 
dată pe toţi, fără întîrziere, pe tine, pe mine și. 
poate chiar și pe biată maică-ta. 

Consfătuirile acestea dintre tată și fiu, deseori 
reluate, nu îi erau decît în parte ascunse Vittorinei 
Carafa, mama Elenei, și o duceau la deznădejde. 
Încheierea discuţiilor dintre Fabio şi tatăl său a 
fost că onoarea nu le mai îngăduia să îndure în 
liniște zvonurile ce nu mai conteneau să umble 
prin Albano. De vreme ce nu era cuminte să-i ia 
viața tînărului Branciforte, care, zi de zi, se făcea 
tot mai îndrăzneţ ba, ceva mai mult, îmbrăcat acum 
în haine strălucitoare, împingea neobrăzarea pînă 
la a le vorbi, de faţă cu lumea, fie lui Fabio, fie 
chiar seniorului dei Campireali, nu le rămînea 
decît să aleagă una din cele două căi următoare, 
sau poate chiar pe amîndouă: trebuia neapărat ca 
toată familia să revină la Roma și să locuiască 
acolo, trebuia dusă înapoi Elena la mănăstirea vizi- 
tandinelor din Castro, unde să stea pînă i se va 
găsi un soț potrivit. 

Niciodată Elena nu-și mărturisise mamei sale 
dragostea : fiica și mama se iubeau din toată inima, 
își petreceau viața împreună și totuși niciodată 
vreo vorbă despre acest lucru care le privea 
aproape la fel pe amîndouă nu fusese rostită. Pen- 
tru întîia oară, aproape singurul lucru care le fră- 
mâînta se trădă în cuvinte, cînd mama îi dădu de 
înţeles fiicei sale că era vorba să se mute cu totul 
la Roma, și poate chiar s-o trimită să stea cîţiva 
ani la mănăstirea din Castro. 
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onvorbirea această era cam  pechibatiită din 
partea Vittoriei Carafa și nu poate fi iertată decît 


Elena, cu minţile stăpinite de iubire, voi să-i dove- 
dească lui Giulio că nu îi era rușine de sărăcia lui 
și că avea o încredere oarbă în cinstea sa. „Cine-ar 
crede ? exclamă autorul florentin, după atîtea întil- 
niri îndrăzneţe avute în grădină, și în care se jucau 
cu moartea, ba o dată sau de două ori, chiar în 
» camera ei, că Elena rămăsese curată!” Tare pe 
„virtutea-i, fata îi ceru iubitului său să iasă pe la 
miezul nopţii amîndoi din. palat, prin grădină, şi 
să-şi petreacă noaptea în căsuţa clădită pe ruinele 
Albei, la mai bine de un sfert de leghe de oraș. Se 
îmbrăcară amîndoi în călugări ai Sfîntului Francisc. 
"Elena era de o statură zveltă și, astfel înveșmâîntată, 
„părea un tînăr frate novice de optsprezece—două- 
zeci de ani. Ceea ce nu-i de crezut și face dovada 
amestecului dumnezeiesc este că pe poteca îngustă, 
„săpată în stîncă, ce trece și acum pe lîngă zidul 
„mănăstirii capucinilor, Giulio și iubita lui, ascunși 
în, haine de călugări, se întîlniră cu seniorul dei 
„ Campireali și cu fiul său Fabio, care, urmaţi de 
„Patru servitori bine înarmați, și avînd în faţă un 
„paj cu o torţă aprinsă, se întorceau de la Castel- 
„ Gandolfo, tîrg așezat pe marginea lacului, nu de- 
„parte de acolo. Ca să le facă loc celor doi îndră- 
gostiţi, seniorul și fiul său, împreună cu servitorii 
lor, se dădură în dreapta și în stînga potecii săpate 
„în piatră și care n-are decît vreo opt picioare lă- 
- țime. Cu cît n-ar fi fost Elena mai fericită dacă ar 
"fi recunoscut-o în clipa aceea! Ar fi ucis-o cu un 
foc de pistol taică-său ori frate-său, și chinul i-ar 
"fi ţinut doar o clipă: cerul însă hotărise altfel 
 (superis aliter visum), 
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„prin dragostea nebunească ce i-o purta fiicei sale. 


“Se mai adaugă un amănunt despre această c 
dată întîlnire, pe care signora dei Campireali, foarte 
bătrină, în virstă de aproape o sută de ani, îl po- 
vestea uneori la Roma faţă de obraze simandicoase; 
acestea, foarte bătriîne și ele, mi l-au povestit la 
| rîndu-le cînd, din nesăţioasa-mi curiozitate, le pu- 
i neam. întrebări despre acest lucru și despre multe 
altele. o ue ȘI 
Fabio dei Campireali, care era un tînăr nespus de 
mîndru de curajul lui și plin de trufie, băgind de 
seamă că, deși trecea pe lîngă ei, cel mai în vîrstă 
dintre călugări nu-i salută nici pe taică-său nici pe 
el, izbucni : pă 
— Ia te uită ce javră de călugăr fudul! Dum- 
nezeu știe ce-or fi căutînd aiară din mănăstire, el 
și cu tovarășul lui, la ora asta tirzie! Nu știu ce 
mă oprește să nu le ridic glugile, ca să le vedem 
mutrele. fe te 
La vorbele astea, Giulio își trase pumnalul pe 
sub rasa-i de călugăr și se puse între Fabio și Elena. 
În clipa aceea, nu era decit la o palmă de Fabio; 
dar cerul hotărî altfel, și potoli ca prin minune 
furia celor doi tineri, care foarte curind aveau să 
se vadă cît se poate de aproape. ţ 
În procesul pe care i l-au făcut mai apoi Elenei 
dei Campireali, s-a căutat a se înfățișa această 
plimbare de noapte drept o dovadă de dezmăţ. Era 
delirul unei tinere inimi înflăcărate de o iubire 
nebunească, dar inima aceasta era curată. e 


TI 


Trebuie să ştiţi că Orsinii, veșnicii dușmani ai 
neamului Colonna și atotputernici pe atunci prin 
"satele cele mai învecinate cu Roma, îl osîndiseră 


de curînd la moarte, prin tribunalele ocirmuirii, pe 
un plugar bogat numit Baldassare Bandini, născut 
la Petrella. Ar ţine prea mult să înșirăm toate fap- 
tele ce i se puneau în cîrcă lui Bandini: cele mai 
multe ar fi astăzi crime, dar, în 1559, nu puteau fi. 
socotite cu aceeași severitate. Bandini se afla în- 
chis într-un castel aparținînd Orsinilor și așezat pe 
munte, pe povîrnișul dinspre Valmontone, la șase 
leghe de Albano. Barigelul! Romei, însoţit de o 
sută cincizeci de zbiri, trecu într-o noapte pe șleaul 
cel mare; veneau să-l ia pe Bandini ca să-l ducă 
la Roma în închisoarea Tordinona : Bandini făcuse 
apel la Roma împotriva sentinţei care îl osîndea la 
moarte. El însă era, după cum am spus, născut la 
“Petrella, fortăreață aparținînd familiei Colonna ; 
nevasta lui Bandini veni și îi spuse, de faţă cu toată 
lumea, lui Fabrizio Colonna, care se afla la Pe- 
trella : 

— O să lăsaţi să vi se omoare o slugă credin- 
cioasă ? 

Colonna răspunse : 

— Să mă ferească Dumnezeu să uit vreodată res- 
pectui ce-l datorez hotăririlor tribunalelor papei, 
stăpînul meu ! 

Pe dată soldaţii lui primiră ordine și le trimise 
vorbă tuturor partizanilor săi să fie gata. Locul de 
întîlnire era hotărît în împrejurimile Valmontone- 
lui, orășel ridicat pe culmea unei stînci nu prea 
înalte, dar apărate de o riîpă lungă și aproape 
dreaptă, de vreo șaizeci-optzeci de picioare adîn- 
cime. În orașul acela, aparţinînd papei, izbutiseră 
partizanii Orsinilor și zbirii stăpînirii să-l ducă pe 
Bandini. Printre partizanii cei mai zeloși ai cîr- 
muirii, se numărau seniorul dei Campireali și Fabio, 


1 Şeful poliţiei (n. r.). 
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fiul său, de altfel rude depărtate cu Orsinii. Dim- 
potrivă, Giulio Branciforte și tatăl său fuseseră, de 
totdeauna, de partea familiei Colonna. 

În împrejurările în care nu se cădea celor din 
neamul Colonna să lucreze pe faţă, se foloseau de 
un mijloc foarte simplu : cei mai mulţi dintre bo- 
gaţii țărani romani, atuncea ca și acuma, făceau 
parte din vreo companie de penitenţi. Penitenţii nu 
ies niciodată în lume decît cu capul acoperit de o 
bucată de pînză ce le ascunde faţa și care are două 
găuri în dreptul ochilor. Cînd cei din familia Co- 
lonna nu voiau să recunoască vreo faptă de-a lor, 
îi pofteau pe partizani să vină la dînșii în veșminte 
de penitenţi. 

După îndelungate pregătiri, trecerea lui Bandini 
dintr-o închisoare în alta, trecere despre care tot 
ținutul vorbea de cincisprezece zile, fusese sorocită 
într-o duminică. În ziua aceea, la două dinspre di- 
mineaţă, guvernatorul din Valmontone puse să se 
bată clopotul în toate satele din pădurea Faggiolei. 
Şi, din fiecare sat, ţăranii veniră în număr destul 
de mare. (Felul de viaţă din republicile evului 
mediu, pe vremea cînd trebuia să te lupţi ca să 
capeţi un anumit lucru pe care-l doreai, păstrase 
multă vitejie în inima ţăranilor ; în timpurile noas- 
tre, nimeni n-ar fi mișcat un deget.) 

În acea zi, s-a putut observa un lucru destul de 
ciudat: pe măsură ce mica trupă de ţărani înar- 
maţi, ieșită din fiecare sat, se înfunda în codru, se 
înjumătăţea ; partizanii familiei Colonna se îndrep- 
tau spre locul de întîlnire arătat de Fabrizio. Șefii 
lor păreau siguri că n-aveau să dea lupta în ziua 
aceea; primiseră de dimineaţă ordin să răspîn- 
dească zvonul acesta. Fabrizio străbătea pădurea 
împreună cu cei mai buni dintre oamenii lui cărora 
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e adusese cai tineri, aproape sălbatici, 


detașamente de ţărani ; dar nu le spunea nici o 


vorbă, oricare putindu-l compromite. Fabrizio era 
“” înalt și slab, de o sprinteneală și de o: putere de 
„necrezut ; deşi n-avea nici patruzeci și cinci de 
„ani, părul și mustaţa îi erau de o albeaţă străluci- 


toare, ceea ce îl necăjea nespus, căci din această 


„pricină putea fi recunoscut și acolo unde ar fi dorit 
“mai bine să treacă incognito. Pe măsură ce ţăranii 


îl vedeau, strigau: Trăiască Fabrizio Colonna ! şi 
îşi puneau glugile de piînză pe ochi. Prinţul însuși 


"își avea gluga prinsă de piept în așa fel încît să 


se poată repede acoperi cu ea dacă s-ar ivi duș- 


manul. | 


Şi acesta nu se lăsă așteptat; de-abia răsărise 
soarele că vreo mie de oameni din tabăra Orsini- 
lor, venind dinspre Valmontone, pătrunseră în pă- 
dure și trecură pe la vreo trei sute de pași de 


partizanii lui Fabrizio Colonna, pe care acesta îi 


culcase cu burta la pămînt. Cîteva minute după ce 
ultimii Orsini ce formau această avangardă se de- 


_părtaseră, prinţul își puse oamenii în mișcare: 


hotărise să atace escorta lui Bandini la un sfert de 


„ceas de la intrarea ei în codru. în locul acela, 
„pădurea era presărată cu mici stînci, înalte de 


cincisprezece-douăzeci de picioare; sînt bucăţi de 


lavă mai mult sau mai puţin străvechi, pe care 


castanii cresc de minune, făcînd aproape beznă cu 


“umbra lor. Întrucît aceste stînci, mai mult sau mai 
„puţin roase de vreme, fac terenul foarte inegal, ca 
„să cruţe șleaul cel mare de o sumedenie de mici 


suișuri și coboriîșuri de prisos, a fost săpat în lavă, 
şi foarte adesea drumul este cu trei-patru picioare 


“mai jos decît pădurea. 


, 


| din her- 
„ghelia sa. Făcea un fel de inspecţie pe la diferitele 


La locul unde plănuise Fabrizio atacul, se afla un 
“luminiș plin de ierburi și tăiat pe la un capăt de 
șleaul cel mare. Apoi drumul intra iar în pădure, 
care, în locul acela plin de mărăcini și de tufe, 
printre trunchiurile de copaci, era cu totul de ne- 
pătruns. Fabrizio își postă soldaţii la o sută de pași 
în pădure și pe cele două laturi ale drumului. La 
un semn al prinţului, fiecare ţăran îşi potrivi gluga 
și îşi luă locul, cu archebuza la el, îndărătul cite 
unui castan ; soldații prințului se înșirară în spatele 
copacilor celor mai apropiaţi de drum. Țăranii 
aveau poruncă strașnică “să nu tragă decît după ce 
soldaţii ar fi deschis focul, iar aceștia nu trebuiau 
să înceapă decît atunci cînd inamicul s-ar fi găsit 
la douăzeci de pași. Fabrizio puse să se taie în 
grabă vreo douăzeci de copaci, care, îngrămădiţi 
cu frunzișul lor pe drumul foarte îngust în acel loc 
şi mai jos cu trei picioare, îl astupau pe de-a-ntre- 
gul. Căpitanul Ranuccio, împreună cu cinci sute de 
oameni, veni în urma avangărzii; avea ordinul de 
“a nu ataca decit atunci cînd va auzi primele focuri 
"de archebuză trase printre copacii doborîţi ce stă- 
1 teau în drum. Cînd Fabrizio Colonna își văzu sol-. 
| daţii și partizanii așezați la loc sigur, fiecare după 
cîte un copac, și plini de hotărire, porni în galop 
cu toţi călăreţii săi, printre care putea fi văzut și 
Giulio Branciforte. Prinţul apucă pe o potecă din 
dreapta șleaului, care ducea la capătul cel mai 
depărtat de drum al luminișului. 
De-abia se depărtase prințul de citeva minute, că 
se şi văzu venind de departe, pe drumul dinspre 
Valmontone, o trupă numeroasă de oameni călări ; 
erau zbirii și barigelul, ce-l escortau pe Bandini, 
precum și toţi călăreţii Orsinilor. În mijlocul lor se 
afla Baldassare Bandini, înconjurat de patru călăi 
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îmbrăcaţi în roșu ; aceștia aveau ordin de a aduce 
la îndeplinire sentința primilor judecători și de a-l 
executa pe Bandini, dacă ar fi văzut că partizanii 
familiei Colonna sînt pe punctul de a-l elibera. 
Nici n-apucă bine cavaleria lui Colonna să 
ajungă la capătul cel mai depărtat al luminișului 
sau pajiștii, că acesta și auzi cele dintii focuri de 
archebuză trase din ascunzătoarea în care își aşe- 
zase oamenii pe drum, ceva mai sus de copacii 


"răsturnaţi. De îndată își puse călărimea în galop 
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şi îşi îndreptă atacul asupra celor patru călăi îm- 
brăcaţi în roșu care îl înconjurau pe Bandini. 

N-o să dăm toată povestirea acestei mici lupte 
care nu ţinu nici trei sferturi de ceas; partizanii 
Orsinilor, buimăciţi, se răspîndiră fugind care-n- 
cotro, însă, la avangardă, viteazul căpitan Ranuccio 
fu ucis, întîmplare ce înrîuri în rău soarta lui 
Branciforte. Acesta abia apucase să dea cîteva lo- 
vituri de sabie, pe cînd se apropia de oamenii în 
Toșu, că se pomeni faţă în faţă cu Fabio Campi- 
reali. 

Călare pe un cal spumegînd, și îmbrăcat cu un 
giacco aurit (cămașă de zale), Fabio striga : 

— Cine sînt păcătoșii ăștia cu mască? Să le 
tăiem masca cu sabia ; ia uitaţi-vă cum se face! 

Cam în aceeași clipă, Giulio. Branciforte fu izbit 
de tînărul Campireali cu sabia de-a latul frunţii. 
Lovitura îi fu dată cu atîta îndemînare, încît pînza 
care-i acoperea obrazul căzu, în timp ce el își simţi 
ochii orbiţi de sîngele ce-i curgea din rana, de 


altfel foarte ușoară. Giulio își depărtă calul ca să 


aibă vreme să răsufle și să-și șteargă fața. Ținea 


cu orice preţ să nu se lupte cu fratele Elenei; 


calul îi era chiar la patru pași de Fabio, cînd primi 


în piept o lovitură zdravănă de sabie care nu-l 
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ai 


străpunse, mulţumită cămășii de zale, dar îi luă 
răsuflarea pentru o clipă. Aproape în același mo- 
ment, auzi strigîndu-i-se în ureche : 

— Ti conosco, porco! le cunosc, spurcatule | 
Așa îţi cîștigi banii ca să-ţi înlocuiești zdrenţele ! 

Giulio, ars de jignire, uită de prima-i hotăriîre și 
se întoarse spre Fabio : 

— Ed in mal ponto tu venisti! 1 izbucni el. 

După cîteva lovituri îndesate de sabie, veșmin- 
tele ce le acopereau zalele se zdrenţuiseră pe ei. 
Cămașa de zale a lui Fabio era aurită şi strălucea, 
aceea a lui Giulio era din cele mai de rînd. 

— Din ce gunoaie ţi-ai luat zalele? îi strigă 
Fabio. 

În aceeași clipă, Branciforte găsi prilejul pe care 
îl tot căuta de vreo jumătate de minut: mindra 
cămașă de zale a lui Fabio nu-i acoperea îndeajuns 
gîtul, și Giulio tocmai în locul acela mai puţin 
apărat izbuti să-i dea o lovitură cu vîrful săbiei. 
Spada lui Giulio intră cam de o palmă în gitul lui 
Fabio, și sîngele începu să țișnească din plin. 

_— Neobrăzatule ! îi mai strigă Giulio. 

Şi porni în galop către oamenii în roșu, din care 
doi mai erau încă pe cal la o sută de pași de el. Pe 
cind se apropia de ei, cel de al treilea se prăbuși ; 
însă, în clipa în care Giulio ajungea în dreptul 
celui de al patrulea călău, acesta, văzîndu-se încer- 
cuit de peste zece călăreţi, descărcă un pistol de-a 
dreptul în pieptul nefericitului Bandini, care căzu. 

— Dragi seniori, nu mai avem ce face aici |! 
strigă Branciforte ; săriţi cu sabia pe secăturile 
astea de zbiri, vedeţi cum fug care-ncotro ! 

Toată lumea se luă după el. 


1 Vai de tine! că ţi-a sunat ceasul. (Ital.) 
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Cînd, peste o jumătate de ceas, Giulio se întoarse 


lîngă Fabrizio Colonna, seniorul acesta îi vorbi 
pentru întîia oară în viaţă. Giulio îl găsi beat de 
mânie ; se aștepta să-l vadă nespus de bucuros, din 
pricina biruinţei, care era deplină și datorată în 
întregime. ordinelor sale bine chibzuite ; căci Or- 
sinii aveau vreo trei mii de oameni, iar Fabrizio, 


pentru treaba asta, nu întrunise mai mult de o mie 


cinci sute. 


— L-am pierdut pe viteazul meu prieten Ra-. 


nuccio |! strigă prințul vorbindu-i lui Giulio, chiar 
eu am pus acuma mîna pe trupul lui; s-a și răcit. 
Bietul Baldassare Bandini e rănit de moarte. Așa 
că, la drept vorbind, n-am izbîndit. Însă umbra 
viteazului căpitan Ranuccio se va înfățișa întovă- 
Tășită de mulţi alţii înaintea lui Pluton. Am dat 
poruncă să fie spînzuraţi de ramurile copacilor toți 
pungașii ăia de prizonieri. Să nu vă scape pia, 
domnilor ! strigă el ridicînd glasul. 

Și porni iar în galop înspre locul unde se dăduise 
lupta de avangardă. Giulio, fiind oarecum ajutorul 


„lui Ranuccio, luase acum comanda: companiei și îl 


urmă pe prinţ, care, după ce ajunse în dreptul leșu- 
lui viteazului oștean, ce zăcea înconjurat de peste 
cincizeci de hoituri dușmane, cobori a doua oară 
din șa ca să-i stringă mîna bravului ostaș. Giulio 
făcu la fel, plîngînd. 

— Eşti încă foarte tînăr, îi spuse prințul lui 
Giulio, văd însă că ești plin de sînge, iar tatăl tău 
a fost un viteaz, care a primit mai bine de două- 
zeci de răni slujind neamul Colonna. la comanda 
companiei rămase de la Ranuccio și du-i leșul la 


"biserica din Petrella ; vezi că s-ar putea să fii atacat 
pe drum. | 
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“Giulio nu fu atacat, dar ucise el însuși dintr-o 
lovitură de spadă pe unul din soldaţi, care îi spu- 
„nea că e prea tînăr ca să comande. Nesocotinţa îi 

folosi, fiindcă era încă plin de sîngele lui Fabio. 
De-a lungul drumului, găsea peste tot copaci în- 
cărcaţi de oameni pe care-i spînzurau. Priveliștea 
asta cruntă, la care se adăuga moartea lui Ra- 
nuccio și mai ales a lui Fabio, aproape că-l înne- 
bunea; Singura lui nădejde era că nu se va afla 
numele învingătorului lui Fabio. 

Sărim peste amănuntele militare. La trei zile 
după luptă, Giulio se putu întoarce pentru cîteva 
ceasuri la Albano; cunoștințelor le povesti că fu- 
sese ţinut de niște friguri turbate la Roma, unde 
fusese silit să stea în pat toată săptămîna. 

Dar toată lumea îl privea cu un respect deosebit; 
oamenii cei mai cu vază din oraș îl salutau ei cei 
dintii ; cîţiva nesăbuiţi îi ziseră chiar senior că- 
pitane ! Trecuse de cîteva ori prin fața palatului 
Campireali, pe care îl află cu toate porţile ferecate, 

și, cum noul căpitan era foarte sfios cînd era vorba 
să pună anumite întrebări, de-abia pe la amiază se 
încumetă să-i spună lui Scotti, bătrînul care se 
arătase totdeauna bun cu el: 

— Dar încotro s-au dus Campirealii ? văd că 
palatul e ferecat. S 

— Dragul meu, îi răspunse Scotti, întristîndu-se 
deodată, numele acesta s-ar cădea să nu-l mai ros- 
tești nicicînd. Prietenii tăi sînt siguri că el te-a 
stîrnit şi aşa vor spune pretutindeni ; dar tot el era 
și piedica cea mare în calea căsătoriei voastre ; și 
lasă o soră grozav de bogată, care te iubește. Ba 
se mai poate spune (și a da lucrurile pe faţă este o 

virtute în asemenea împrejurări), se mai poate 
adăuga că ea te iubește într-atîta, încît vine noap- 
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tea în căsuţa ta din Alba. Așa că se poate spune, 
în interesul tău, că eraţi bărbat și nevastă înainte 
de nefericita luptă de la Ciampi (acesta era numele 
dat de oamenii din ţinut luptei pe care am poves- 
tit-o). 

Moșneagul se opri, căci văzu că Giulio izbuc- 
nise în. lacrimi. 

— Hai la han! îl îndemnă tînărul Branciforte. 

Scotti îl urmă ; li se dădu o odaie în care se 
încuiară cu cheia și Giulio îi ceru bătrînului voie 
să-i povestească tot ce se întîmplase în ultima 
săptămînă. De cum încheie lunga povestire: 

— După lacrimile tale, îi zise moșneagul, văd că 
nimic n-a fost pus la cale dinainte ; totuși moartea 
lui Fabio este o întîmplare amarnică pentru voi. 
Trebuie neapărat ca Elena să-i spună maică-si că 
eşti de mult soţul ei. 

Tînărul nu răspunse, iar bătrînul socoti că Giulio 
ştie, spre cinstea lui, a-și ţine gura. Cufundat într-o 
adîncă visare, el se întreba dacă Elena, mîniată de 
moartea unui frate, ar da dreptate purtării sale 
gingașe și se căi de ceea ce se petrecuse altădată. 
Apoi, după cum îi ceru el, bătrînul îi vorbi deschis 
despre tot ce se întimplase la Albano în ziua luptei. 
Fabio fusese ucis pe la șase și jumătate dimineaţa, 
la mai bine de șase leghe de Albano, și ciudat! 
chiar de la nouă începuse a se și vorbi despre 
această moarte. Pe la prînz, îl văzuseră pe bătrînul 
Campireali, înlăcrimat și sprijinit de servitori, du- 
cîndu-se la mănăstirea capucinilor. Curînd după 
aceea, trei din călugării aceștia, urcați pe cei mai 
buni cai ai Campirealilor și urmaţi de o mulțime 
de slujitori, o apucaseră înspre satul Ciampi, lingă 
care avusese loc lupta. Bătrînul Campireali ținea 
morțiș să meargă cu ei; dar izbutiseră să-l facă 
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a-și schimba hotărirea, spunindu-i-se că Fabrizio 
"Colonna era furios (nu prea știa nimeni de ce) și 
că ar putea să-i facă vreun rău dacă l-ar prinde. 

Seara, spre miezul nopţii, pădurea Faggiolei pă- 
ruse a fi luat foc: toţi călugării și toţi săracii din 
Albano, fiecare cu cîte o lumînare groasă, se du- 
seseră în întimpinarea trupului neînsufleţit al tînă- 
rului Fabio. 

— Trebuie să nu-ţi ascund, urmă moșneagul scă- 
zînd vocea de parcă s-ar fi temut să nu fie auzit, 
că drumul care duce la Valmontone și la Ciampi... 

— Ei, ce-i cu el? întrebă Giulio. , - 

— Ei, drumul ăsta trece prin dreptul casei tale 

şi se zice că, atunci cînd au ajuns acolo cu trupul 
lui Fabio, sîngele a ţișnit dintr-o rană groaznică pe 
care o avea la git. 

— Ce ticăloșie ! exclamă Giulio ridicîndu-se în 
picioare. 

— Potolește-te, prietene, îl îndemnă bătrînul, 
vezi bine, că trebuie să afli totul! Şi acum, pot 
să-ți spun că venirea ta aici, astăzi, a fost socotită 
cam timpurie. Dacă mi-ai face cinstea să-mi ceri 
sfatul, aș mai adăuga, căpitane, că n-ar fi potrivit, 
încă o lună de zile de aci încolo, să te arăţi prin 
Albano. Nu e nevoie să-ţi mai spun că n-ar fi cu- 
minte să te duci nici la Roma. Nu se știe încă la 
ce hotărîre se va opri sfîntul părinte în privința 
lui Colonna ; se crede că va lua de bună declaraţia 
lui Fabrizio cum că nu a aflat de lupta de la Ciampi 
decît din gura lumii ; însă cîrmuirea Romei, toată 
în mîna Orsinilor, turbează de furie și ar fi încîn- 
tată să spînzure vreo cîţiva din vitejii soldaţi ai lui 
Fabrizio, lucru de care acesta n-ar putea să seplingă 
pe drept, de vreme ce se jură că n-a fost de faţă 
la încăierare. Ba, ceva mai mult, şi, cu toate că nu 
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„mi l-ai cerut, îmi iau îngăduința de a-ţi da și un 
sfat militar : lumea te iubește în Albano, altfel n-ai 
fi aici în siguranţă. Gîndeşte-te că te plimbi prin 
oraș de citeva ceasuri, că vreunul din partizanii 
Orsinilor ar putea să se socotească înfruntat sau 
cel puţin să-i treacă prin minte cît de lesne ar 
cîştiga o răsplată bună. Bătrînul Campireali a spus 
de o mie de ori că și-ar da cea mai frumoasă moșie 
aceluia care te-ar ucide. Ar fi fost mai cuminte să 
fi adus în Albano cîţiva din soldaţii pe care îi ai 
acasă. 

— Păi, n-am soldaţi acasă. 

— Atuncea, ești nebun, căpitane. Hanul ăsta are 
o grădină. O să ieșim prin grădină și o ştergem prin 
vii. Merg cu tine; sînt bătrîn și fără arme; dar, 
dacă ne întîlnim cu vreunul care-ţi vrea răul, o să 
stau de vorbă cu el și, în felul acesta, te fac să 
cîştigi măcar vreme. 

Giulio își simţi inima îndurerată. Avea-vom în- 
drăzneala să spunem de ce nebunie era cuprins ? 
De cum aflase că palatul Campireali era încuiat și 
că toţi de acolo plecaseră la Roma, își făcuse planui 

de a se duce să vadă iar grădina în care se înţî]- 
„nise de atîtea ori cu Elena. Ba trăgea nădejde să 
revadă și odaia în care îl primise cînd lipsea 

maică-sa, Avea nevoie să-și facă curaj împotriva 
miniei ei, revăzînd locurile în care se arătase atît 
„de drăgăstoasă cu el, 

Branciforte și inimosul bătrîn nu avură nici o 
întîlnire nedorită umblînd pe potecile ce străbat 
viile și urcă spre lac. 

Giulio îl puse pe Scotti să-i povestească iarăși 
cu de-amănuntul înmormîntarea lui Fabio. Trupul 
„Viteazului tînăr, înconjurat de o mulțime de preoţi, 
„fusese dus la Roma și îngropat în capela familiei, 


gi 


din mănăstirea Sfîntului Onufrie, de pe vîrful lani- 
culului. Se observase, ca un lucru foarte ciudat, 
că, în ajunul ceremoniei, Elena fusese dusă de 
taică-său înapoi la mănăstirea vizitandinelor din 
Castro ; ceea ce întărise zvonul, potrivit căruia ea 
se măritase într-ascuns cu mercenarul ce avusese 
nenorocul de a-i ucide fratele. 
Cînd ajunse lîngă casă, Giulio se întilni cu că- 
prarul companiei și cu patru soldaţi; aceștia îi 
 spuseră că fostul lor căpitan nu ieșea niciodată din 
| pădurea Faggiolei pînă nu-și lua cu el cîțiva ostași. 
Prinţul le spusese în mai multe rînduri că, dacă 
cineva avea chef să fie împușcat din nesăbuinţă, 
trebuia mai întţîi să-și dea demisia, ca să nu-i lase 
lui în spinare o moarte de răzbunat. A 

Giulio Branciforte înțelese cît de drepte erau 
lucrurile astea de care pînă atunci fusese străin. 
Crezuse, ca și popoarele în vîrsta copilăriei, că 
războiul constă numai în a te bate cu bărbăţie. Se 
supuse numaidecit dorințelor prinţului ; nu întirzie 
decît timpul să-l îmbrăţișeze pe înțeleptul bătrîn, 
care se arătase atît de bun să-l întovărășească pînă 
„acasă. 

Însă, după cîteva zile, Giulio, aproape nebun de 
jale, se. întoarse să mai privească o dată palatul 
Campireali. Pe la căderea nopţii, el și cu trei ostași, 
îmbrăcaţi în haine de negustori din Napoli, pătrun- 


seră în Albano. Veni singur la casa lui Scoiti, unde 


află că Elena era tot surghiunită la mănăstirea din 
Castro. Taică-său, crezînd-o măritată cu acela că- 
ruia îi zicea ucigașul fiului său, jurase să n-o mai 
vadă niciodată. N-o văzuse nici chiar cînd o dusese 
" înapoi la mănăstire. Dragostea maică-si, în schimb, 
părea că crescuse și deseori ea pleca din Roma ca 
„să petreacă o zi-două cu fiică-sa, 
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„Dacă nu mă dezvinovăţesc faţă de Elena, își zi- 


cea Giulio întorcîndu-se noaptea în tabăra compa- 
niei sale din pădure, o să mă creadă pînă la urmă 
un ucigaș. Dumnezeu știe ce povești i s-or fi spus 
pe seama luptei aceleia blestemate !“ 

Se duse să primească ordinele prinţului în caste- 
lul acestuia din Petrella şi îi ceru îngăduința de a 
merge la Castro, Fabrizio Colonna încruntă sprîn- 
ceana : 

— Istoria cu încăierarea aceea nu e încă înche- 
iată cu sanctitatea-sa. Trebuie să ştii că eu am de- 
clarat adevărul, adică: am fost cu “totul străin de 
această ciocnire, de care n-am aflat decît a doua 
zi, aici, în castelul meu din Petrella. Totul mă în- 
dreptăţește să cred că sanctitatea-sa va da crezare 
pînă în cele din urmă acestei povestiri sincere. 
Însă Orsinii sînt puternici ; și toată lumea vorbeşte 
că te-ai purtat vitejeşște în această încăierare. Or- 


sinii mai pretind că unii prizonieri ar fi fost 'spîn- 


zuraţi. de ramurile copacilor. Dumneata știi că: nu 
e adevărat ; dar ne putem aștepta la represalii. 


Uimirea adîncă ce ţișnea din privirile nevinovate 


ale tînărului căpitan îl înveselea pe prinț; totuşi 
în faţa acestei naivităţi, socoti că era nevoie să 
vorbească mai limpede. 

— Văd în dumneata, urmă el, vitejia desăvîrşită 
care a făcut cunoscut în toată Italia numele de 
Branciforte. Sper că vei avea pentru casa mea cre- 
dința aceea care mi-l făcea pe tatăl dumitale atît 
de drag, și pe care am vrut s-o răsplătesc în dum- 
neata. lată cuvîntul de ordine al companiei mele: 
a nu spune niciodată adevărul despre nimic ce e în 

“legătură cu mine sau cu soldaţii mei, Dacă, în clipa 
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în care ești silit să vorbești, nu vezi nevoia nici- 
unei minciuni, spune totuși un neaâdevăr, oricum ar 
fi, şi terește-te ca de cel mai greu păcat să rostești 
Chiar cel mai mic adevăr. Îţi închipui că acesta, 
împreună cu alte știri, ar putea să-i pună pe calea 
ce merge la planurile mele. Știu, de altminteri, că 
ai o iubită în mănăstirea vizitandinelor din Castro ; 
poţi să te duci să stai două săptămîni în orășelul 
acela, în care Orsinii nu pot să nu aibă prieteni şi 
poate chiar iscoade. Treci pe la majordomul meu, 
care-ţi va înmîna două sute de ţechini. Prietenia 
pe. care o aveam față de tatăl dumitale, adăugă 
prințul rîzînd, mă îndeamnă să-ți dau cîteva sfaturi 
în privința felului de a duce la bun sfîrșit o ase- 
menea treabă de iubire și militară. Dumneata și cu 
trei soldaţi vă îmbrăcaţi ca niște negustori ; nu ui- 
taţi să vă supăraţi pe unul din tovarăși, care va 
părea mereu cherchelit și care își va face mulţi 
prieteni plătind de băut tuturor haimanalelor din 
„Castro... De altfel, spuse prințul schimbînd glasul, 
dacă te prind Orsinii și vor să te omoare, nu măr- 
turisi niciodată adevăratul dumitale nume, și încă 
mai puţin că ești dintre oamenii mei. Nu mai e ne- 
voie să-ți amintesc că trebuie să dai ocol tuturor 
orășelelor și să intri în ele prin poarta OpSsă direc- 
ției din care vii. 

Giulio fu înduioșat de aceste sfaturi părintești, 
venite din partea unui om de obicei foarte grav. 
La început, prinţul zimbi de lacrimile ce le vedea 
jucînd în ochii tînărului; apoi și glasul lui se 
schimbă. Își scoase unul din numeroasele inele ce-i 
străluceau în degete; primindu-l, Giulio sărută 
mîna aceea vestită prin atitea fapte mari. 

„— Niciodată tata nu mi-ar fi dat atitea sfaturi ! 
exclamă tînărul înflăcărat. 
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„A treia zi, cu puţin înainte de revărsatul zorilor, 
“ pătrundea pe sub zidurile orășelului Castro ; cinci 


ostași îl urmau, îmbrăcaţi în haine de împrumut ca 


și el: doi din aceștia mergeau despărțiți de ei și 


păreau să nu-i cunoască nici pe el nici pe ceilalţi 
trei. Încă înainte de a intra în oraș, Giulio zări 
mănăstirea. vizitandinelor, uriașă clădire înconju- 
rată de ziduri negre și foarte asemănătoare cu o 
fortăreață. Dădu fuga la biserică; era minunată, 
Călugărițele, toate nobile și multe din familii bo- 
gate, se întreceau între ele care să îmbogăţească 
mai tare biserica, singura parte din mănăstire în- 
găduită privirilor lumii. Ajunsese o datină ca aceea 
din doamnele pe care papa o făcea stareță, dintr-o 


„listă de trei nume prezentată de cardinalul-protec- 


tor al ordinului vizitandinelor, să aducă un dar mă- 
reț sfîntului altar, spre a i se veșnici pomenirea, 
Aceea al cărei dar era mai mic decit al stareţei 
de dinaintea ei era dispreţuită, atît dînsa cît și 
familia ei. 

Giulio înainta tremurînd prin clădirea măreaţă, 
strălucind de marmure și aurării. La drept vorbind, 
nu la marmure și aurării îi era lui gîndul. | se pă- 


rea că se află sub privirile Elenei. Altarul cel mare, 


i se spusese, costase peste opt sute de mii de 


franci ; însă ochii lui, disprețuind bogăţiile aliaru- 


lui cel mare, se îndreptau înspre un gard de fier 
aurit, înalt de vreo patruzeci de picioare și împăr- 


_ţit în trei de doi stilpi de marmură. Gardul acesta, 


pe care înălțimea îl făcea parcă spăimîntător, se 
ridica în spatele altarului cel mare și despărțea 
corul călugărițelor de biserica deschisă tuturor cre- 
dincioșilor, 

Giulio își zicea că, dincolo de gardul aurit, se 
aflau, în timpul slujbei, călugărițele și pensiona- 
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rele. În această biserică interioară se putea duce, 
la orice oră din zi, fiecare călugăriță sau pensio- 
nară care voia să se roage: pe această împrejurare 
cunoscută de toată lumea se întemeiau nădejdile 
bietului îndrăgostit, 

E drept că un mare văl negru acoperea partea 
de dinăuntru a gardului; „însă vălul, gîndea Giu- 
lio, nu poate împiedica pensionarele care s-ar uita 
de ceastălaltă parte a bisericii să vadă, de vreme 
ce eu, care nu mă pot apropia decît pînă la o oare- 
care distanță de el, zăresc foarte bine, prin văl, 
ferestrele care luminează corul și pot deosebi pînă 
și cele mai mici amănunte din arhitectura lor.” Fie- 
care zăbrea a acestui gard, minunat aurit, purta 
un virf ascuţit îndreptat înspre privitori,. 

Giulio își alese o strană foarte la vedere, în faţa 
părții stîingi a gardului, în locul cel mai luminat ; 
acolo stătea ascultind slujbele. Cum în jurul lui 
nu erau decît țărani, trăgea nădejde că va fi băgat 
în seamă chiar și Prin vălul cel negru care acope- 
rea gardul pe dinăuntru. Pentru întîia oară în viaţa 
lui, tînărul acesta modest căuta să atragă privirile ; 
îmbrăcămintea îi era aleasă; făcea numeroase po- 
meni cînd intra și ieșea din biserică. Şi oamenii lui 
şi el se puneau cît mai bine cu toţi lucrătorii şi 
negustorașii care aveau vreo legătură cu mănăs- 
tirea. Dar de-abia a treia zi putu trage nădejde să-i 
trimită o scrisoare Elenei. Din ordinul lui, erau 
urmărite îndeaproape cele două surori-iconoame, 
în seama cărora cădea cumpărarea unor merinde 
pentru mănăstire; una din ele avea legături cu un 
mic negustor. Un soldat de-al lui Giulio, care fu- 
sese călugăr, cîștigă prietenia negustorului și îi 
făgădui un ţechin pentru fiecare scrisoare înmînată 

_pensionarei Elena dei. Campireali. 
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— Cum? se miră negustorul de cum deschise 
soldatul gura să-i vorbească despre asta. O scri- 
soare pentru nevasta banditului ! 

Numele acesta se și împămîntenise în Castro, cu 
toate că Elena nu sosise nici de două săptămini: 
într-atita de repede se răspîndește la poporul 
acesta ahtiat de toate amănuntele exacte ceea ce 
îi izbește imaginaţia | 

Negustorașul mai adăugă : 

— Măcar asta e măritată ! Dar cîte cucoane n-au 
nici atita dezvinovăţire, și primesc de afară mult 
mai mult decît niște scrisori |! 

În această primă scrisoare, Giulio povestea cu 
nesfîrșite amănunte tot ce se întîmplase în dimi- 


neața de pomină, pecetluită prin moartea lui Fa- 


bio : „Mă urăști ?“ întreba el la sfirșit, 

Elena răspunse printr-un singur rînd că, fără să 
urască pe nimeni, avea să-și petreacă restul vieţii 
încercînd să-l uite pe acela de mîna căruia îi pie- 
rise fratele, * 

Giulio se grăbi să răspundă ; după cîteva invec- 
tive la adresa destinului, fel de a gindi imitat după 
Platon și pe atunci la modă: 

„Ai vrea cumva, urma el, să dai uitării cuvîntul 
lui Dumnezeu păstrat pînă la noi de Sfinta Scrip- 
tură ? Dumnezeu spune: «Soţia își va părăsi fami- 
lia și părinţii ca să-și urmeze soţul». Ai îndrăzni 
cumva să susţii că nu ești soția mea ? Adu-ţi aminte 

de noaptea de Sfîntul Petru. Pe cînd zorii răsăreau 
dincolo de Monte-Cavi, te-ai aruncat la picioarele 
“mele; m-am îndurat atunci să mă milostivesc de 
tine ; ai fi fost a mea, să fi vrut; nu te puteai îm- 
potrivi iubirii ce mi-o purtai atunci. Deodată mi 
s-a părut că, după cum eu îţi spusesem adesea că 
de mult îți jertiisem viața și tot ceea ce îmi 
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- putea fi mai drag pe lume, tot așa puteai şi tu să-mi 
răspunzi, deși n-ai făcut-o niciodată, că toate jert- 
fele astea, nefiind dovedite prin vreun act exterior, 
puteau fi foarte bine doar o închipuire. Un gind, 
dureros pentru mine, dar drept la urma urmei, mă 
fulgeră. Am cugetat că nu degeaba întîmplarea îmi 
scotea în cale prilejul de a jertfi spre folosul tău 
cea mai mare fericire ce mi-aș fi putut-o visa. Tu 
te și aflai în braţele mele și fără apărare, adu-ţi 


aminte ; pînă și gura ta nu îndrăznea să se împo- 


trivească. În clipa aceea, Ave Maria de dimineaţă 
bătu la mănăstirea de pe Monte Cavi și, ca prin 
minune, dangătul ajunse pînă la noi. Mi-ai spus: 
Adu jertfa aceasta Sfintei Marii, Maicii preacurate. 
De o clipă, mă muncea și pe mine gîndul acestei 
jertfe supreme, singura adevărată pe care am avut 
prilejul să ţi-o, fac. Am rămas uimit văzînd că îţi 
venise și ţie același gind. Zvonul depărtat al ace- 
lui Ave Maria m-a _înduioșat, de ce n-aș mărturi- 
si-o ? Ţi-am făcut pe voie. Jertfa n-a fost în între- 
gime pentru tine; am socotit că pun cununia 
noastră viitoare sub ocrotirea Madonei. Pe atunci 
îmi închipuiam că piedicile nu vor fi din partea 
ta, necredincioaso, ci din partea familiei tale, bo- 
gate și nobile. Dacă n-ar fi fost acolo o mînă de 
sus, cum ar fi ajuns pînă la noi rugăciunea aceea, 
venind de la atita depărtare, pe deasupra creste- 
lor copacilor dintr-o jumătate a pădurii, fremătînd 
în clipa aceea de boarea dimineţii ? Atunci (îţi mai 
amintești ?) ai căzut în genunchi, iar eu m-am Li- 
dicat, am scos din sîn crucea pe care o port întot- 
deauna, și tu ai jurat pe crucea aceea, o am acum 
în fața mea, și pe osînda ta de veci că, în orice loc 
te-ai afla vreodată, că orice s-ar întîmpla cîndva, 
îndată ce ți-aș porunci, tu te-ai lăsa iar în voia 
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 răsunat în urechi, venind de la o depărtare atit de 
mare, Ave Maria de pe Monte Cavi. Şi amîndoi 
am rostit apoi cu toată evlavia cîte doi Ave şi doi 
Pater. Ei, iată | pe dragostea ce mi-o purtai atuncea 
şi, dacă ai uitat-o, așa cum mă tem, pe osînda ta 


„veșnică, îți poruncesc, să mă primești în noaptea 


“asta, în odaia ta sau în grădina mănăstirii vizitan- 
dinelor." 

Autorul italian redă, cu mare grijă, o sumedenie 
de scrisori lungi, trimise de Giulio Branciforte în 
urma acesteia ; dar nu dă decît extrase din răspun- 

- surile Elenei dei Campireali. După două sute șapte- 
„zeci și opt de ani împliniţi, noi sîntem acuma prea 
departe de simțămintele de iubire și de smerenie 

ce umplu aceste scrisori şi de aceea m-am temut că 

ar îngreuna povestirea. = 

Ar reieși din aceste scrisori că Elena s-a supus în 
sfîrșit poruncii cuprinse în aceea pe care am tra- 
dus-o mai sus, scurtind-o. Giulio găsi mijlocul de 

a pătrunde în mănăstire ; s-ar putea deduce, din- 

_tr-o anumită frază, că s-ar fi deghizat în femeie. 
Elena îl primi, dar numai la gratiile unei ferestre 
de la catul de jos, care dădea în grădină. Spre ne- 
spusa-i jale, lui Giulio i se păru că fata, altădată 
atit de iubitoare și pătimașă, era acum ca o străină 
față de el; se purtă aproape cu politeţe. Primindu-l 
în grădină, se supusese aproape numai sfințeniei 
jurământului făcut. Întrevederea a fost scurtă : după 
cîteva clipe, mîndria lui Giulio, poate întrucîtva 
aţiţată și de întîmplările petrecute în. ultimele 
"cincisprezece zile, a fost mai tare decît adinca-i 
- durere, 
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"mea deplină, așa cum te găseai în clipa cînd ţi-a 


Aa 


„Nu mai am în faţă, îşi zise el în sinea.lui, de- 
cît mormîntul acelei Elene care în Albano părea 
să mi se fi dat mie pe viaţă.“ aa 

De îndată, grija cea mai mare a lui Giulio a fost 
să-şi ascundă lacrimile ce-l podidiseră auzind în-. 
tortocherile politicoase cu care îl întîmpinase 
Elena. Cînd isprăvi de vorbit, căutînd să găsească 
îndreptățire unei schimbări atît de firești, zicea ea, 
după moartea unui frate, Giulio îi spuse cît se 
poate de răspicat: 

— Tu nu îţi ţii jurămîntul, nu mă primeşti în 
grădină, nu stai în genunchi în faţa mea, așa cum 
stăteai în clipa cînd am auzit Ave Maria de pe 
Monte Cavi. Uită-ţi jurământul dacă poţi ; eu, însă, 
nu uit nimic; Dumnezeu să te ocrotească | 

Rostind vorbele acestea, plecă de la fereastra cu 
gratii, lîngă care ar mai fi putut rămîne încă vreun 
ceas. Cine ar fi spus cu o clipă mai înainte că el 
însuşi avea să scurteze întîlnirea cea mult dorită ?! 
Jertfa îi sfîşia inima ; socoti însă că ar merita în- 
tr-adevăr disprețul Elenei dacă ar răspunde polite- 
țurilor ei altfel decit lăsînd-o pradă remușcărilor. 

Înainte de revărsatul zorilor, ieşi din mănăstire. 
Se urcă de îndată în șa, dînd ordin oștenilor să-l 
aștepte la Castro o săptămînă încheiată, apoi să 
se întoarcă în pădure: era beat de deznădejde. 
Mai întîi porni spre Roma, 

„Cum, mă depărtez de ea? își zicea el la fie- 
care pas; cum, am ajuns niște străini unul față de 
altul ? Unde ești, Fabio, să te vezi răzbunat!“ 

Faptul că întîlnea pe drum oameni îi sporea mî- 
nia ; își mînă calul peste ogoare și îi îndreptă pașii 
înspre malul pustiu și sălbatic al mării. Cînd nu 
mai fu tulburat de întîlnirea cu țăranii domoli, la 
a căror soartă rîvnea și el, răsuflă ușurat ; locurile 
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acelea aspre se potriveau cu deznădejdea lui şi îi 
mai potoleau clocotul sufletului ; atunci putu și el 
să-și privească în faţă jalnica-i soartă. 

„La vîrsta mea, își zise el, mai am un leac: să 
iubesc altă femeie !" 

La gîndul acesta întristător, simţi că-i sporeşte 
deznădejdea ; își dădu prea bine seama că pentru 
el nu exista decît o singură femeie pe lume. Își și 
închipuia chinul ce l-ar încerca dacă ar îndrăzni 
să rostească cuvîntul „dragoste” în faţa altei fe- 
mei decît Elena ; ideea aceasta îl sfișia. 

Izbucni într-un hohot de: rîs amar. 

„lată-mă, își spunea el, întocmai ca eroii lui 
Ariosto care călătoresc singuri prin locuri pustii, 
cînd vor să uite că şi-au găsit iubita necredincioasă 
în braţele altui cavaler... Totuși, Elena nu-i chiar 
atît de vinovată, își zise el izbucnind în plins după 
hohotele de rîs nebunesc ; necredinţa ei n-a mers 
pînă acolo încît să iubească pe un altul. Sufletul 
ei viu și curat s-a lăsat ademenit de povestirile 
înfiorătoare pe care le-a auzit pe socoteala mea; 
negreșit că i-am fost înfățișat ca unul care a por- 
“mit la lupta aceea nefericită numai cu nădejdea as- 
cunsă de a-i ucide fratele. Or fi mers și mai de- 
parte : mi s-o fi pus în cîrcă și socoteala măruntă 
că, odată mort frate-său, ea rămînea moștenitoa- 
rea unei averi uriașe... Și eu am făcut prostia s-o 
las singură timp de două săptămîni pe mîna duș- 
'manilor mei, care au ademenit-o! Ce mai vorbă ? 
sint un nenorocit, cerul nu mi-a dat destulă minte 
ca să-mi croiesc viaţa ! Sînt o ființă nefericită, tare 
oropsită ! viaţa mea n-a folosit nimănui, și mie, încă 
mai puţin ca altuia.“ 

În acea clipă, tînărul Branciforte avu o inspirație 
foarte rară în secolul acela : calul călca chiar pe 
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marginea țărmului și uneori i se udau picioarele 
în apă; lui Giulio îi trecu prin cap să-l împingă în 
mare și să isprăvească astfel cu soarta nemiloasă 
căreia îi căzuse pradă. Ce avea să facă el de aici 
înainte, după ce singura ființă de pe lume datorită 
căreia a simţit că fericirea există îl părăsise ? Apoi, 
deodată, o idee îl ţinu în loc. 

„Ce sînt chinurile ce le îndur acuma, își zise el, 
pe lingă cele pe care le voi suferi peste o clipă, 
cînd voi sfirși cu viața asta nefericită ? Elena nu 
numai c-Q să mi se înfăţișeze nepăsătoare, așa cum 
şi este în adevăr, ci o s-o văd și în braţele altuia, 
ale vreunui tînăr senior roman, bogat și cu tre- 
cere ; căci, ca să-mi sfișie sufletul, diavolii îmi vor 
plimba prin faţa ochilor cele mai crude icoane ale 
celor ce s-ar putea întîmpla, cum le e și datoria. 
Astfel că n-o să pot găsi uitarea Elenei nici pe lu- 
mea cealaltă; ba, mai mult, dragostea mea pentru 
ea va crește, pentru că numai în acest chip pute- 
rea veșnică mă va putea pedepsi de înfiorătorul 
păcat ce-l voi fi săvirșit.” 

Spre a izgoni pe deplin vraja, Giulio se apucă 
să rostească cu evlavie Ave Maria. Ascultind în- 
tr-o dimineață Ave Maria, rugăciune închinată Ma-" 
donei, fusese el altădată ispitit și împins la o faptă 
generoasă pe care acum o socotea drept cea mai 
mare greșeală a vieţii lui. Însă, din respect, nu se 
încumeta să meargă pînă la capăt și să dea glas - 
gîndului ce-i pusese stăpînire pe minte. 

„Dacă la îndemnul Madonei, am căzut într-o 
miare greșeală, nu: e oare de datoria-i, ca o urmare 
a dreptăţii ei fără margini, să izvodească o Îîmpre- 
jurare prin care să-mi redobîndesc fericirea ?" 

Ideea aceasta a dreptăţii Madonei îi alungă în- 
cetul cu încetul deznădejdea. Înălță capul și văzu 
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în fața lui, dincolo de Albano și pădure, Monte 


Cavi, acoperit de întunecata-i verdeață, și sfinta 
mănăstire al cărei Ave Maria de dimineaţă îl du- 
sese la ceea ce numea el o nerușinată păcălire. 
Priveliștea neașteptată a sfîntului lăcaș îl mîngiie. 

— Nu, strigă el, nu-i cu putință ca Sfînta Fe- 
cioară să mă părăsească. Dacă Elena ar fi fost so- 
ţia mea, cum îmi îngăduia iubirea ei și cum mi-o 
cerea şi demnitatea mea de bărbat, povestirea des- 
pre moartea fratelui său ar fi găsit în: sufletu-i 
amintirea legăturii ce o unea de mine. Şi-ar fi zis 
că ea îmi aparţinea cu mult înainte de întimplarea 
nefericită care, pe un cîmp de bătălie, m-a adus 


față în faţă cu Fabio. El era cu doi ani mai mare 
- ca mine ; era mai îndemânatic în mânuirea armelor, 


mai îndrăzneţ în orice caz, mai puternic. Soţia mea 
ar fi găsit mii de dovezi că nu eu căutasem lupta 
aceea. Și-ar fi adus aminte că n-am simţit niciodată 
nici cea mai mică ură faţă de frate-său, chiar cînd 
a tras cu archebuza asupra ei. Îmi amintesc că, la 


prima noastră întîlnire, după întoarcerea mea de la 


Roma, îi spusesem : „Ce vrei? așa cerea onoarea ; 


nu pot să condamn un frate!“ 


După ce evlavia-i pentru Sfînta Fecioară îi întări 


iar nădejdea, Giulio dădu pinteni calului și în cî- 


teva ore sosi la tabăra companiei sale. O găsi luîn- 
du-și armele: oamenii, se îndreptau spre drumul 


 Napoli-Roma trecînd prin Monte Cassino. Tînărul 
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căpitan schimbă calul și plecă cu ostașii. Nu avură 
nici o luptă în ziua aceea. Giulio nu întrebă de ce 
mărșăluiau, puţin îi păsa. În clipa cînd se află în 
fruntea ostașilor, un nou fel de a-și vedea soarta 
i se înfăţișă, 


„Sînt, nici mai mult nici mai puţin, un prost, 
își zise el. Am făcut o mare greșeală plecînd din 


, 
“ 


- 
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Castro; Elena e desigur mai puţin vinovată decit 


mi-am închipuit eu, în mînia mea. Nu, nu'se poate 


să nu mai fie a mea, ea, un suflet sincer și curat, 
în care am văzut cum, sub ochii mei, se naște dra- 
gostea | Îmi purta doară o iubire atît de sinceră! 
N-a fost ea de atitea ori gata să fugă cu mine, un 
calic, și să ne lăsăm cununaţi de un călugăr de la 
Monte Cavi ? La Castro, ar fi trebuit, mai întîi de 
"toate, să capăt încă o întîlnire, și s-o fac să pri- 
ceapă. Nu mai încape vorbă |! dragostea mă împinge 
să mă port ca un copil ! Doamne ! de ce n-am și 
eu un prieten de la care să cer un sfat ? În răstimp 
de două minute, aceeași hotărire mi se pare și 
foarte rea și foarte bună! 

În seara acelei zile, pe cînd părăseau drumul ca 
să intre în pădure, Giulio se apropie de prinţ și îl 
întrebă dacă mai putea rămîne încă vreo cîteva 
zile în locul știut. 

— Du-te la toţi dracii | răcni la el Fabrizio, crezi 
că acum e vremea să mă îngrijesc de copilării ? 

Peste o oră, Giulio plecă spre Castro. Își regăsi 
acolo oamenii, dar după felul prea mîndru în care 
o părăsise pe Elena, acum nu știa cum să-i scrie. 

Prima lui scrisoare cuprindea doar aceste cu- 
vinte : 

„Aș putea fi primit noaptea viitoare ?" 

Poţi să vii fu tot ceea ce-i răspunse ea. 

După plecarea lui Giulio, Elena se crezuse pără- 
sită pe veci. Atunci de-abia simţise ea cît de adînc 
judecase bietul tînăr : îi fusese soţie înainte ca el 
să aibă nefericirea de a-i întilni fratele pe cîmpul 
de luptă, 

De data asta, Giulio nu mai fu întîmpinat cu în- 
torsăturile politicoase ce i se păruseră atit de 
crude prima oară. E adevărat că Elena nu se înfă- 
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țișă decît înapoia gratiilor ferestrei; dar tremura 
şi, fiindcă glasul lui Giulio era foarte reţinut iar 
întorsăturile lui de frază! erau aproape acelea pe 
care le-ar fi întrebuințat cu o străină, îi veni și ei 
rîndul să simtă cît de crud e tonul aproape oficial 
cînd urmează celei mai duioase apropieri. Giulio, 
temîndu-se mai ales ca vreun cuvînt rece ţișnit 
din inima Elenei să nu-i sfișie sufletul, vorbea pe 
tonul unui avocat spre a-i dovedi că îi era soţie cu 
mult înainte de fatala luptă de la Ciampi. Elena îl 
lăsă să vorbească, deoarece îi era frică să n-o po- 
didească lacrimile dacă i-ar fi răspuns altfel decit 
în vorbe scurte. La sfirșit, văzîndu-se gata a se da 
de gol, își rugă iubitul să mai vină și a doua zi. În 
noaptea aceea, ajunul unei mari sărbători, utrenia 
se cînta dis-de-dimineaţă, și întîlnirea lor putea fi 
descoperită. Giulio, care judeca întocmai ca un în- 
drăgostit, ieși din grădină cufundat în gînduri; 
nu-și putea risipi nedumerirea :. fusese oare. bine 
sau rău primit? Și, deoarece ginduri războinice, 
rod al vorbelor schimbate cu prietenii săi de arme, 
începeau să-i mijească în cap: 

„Într-o bună zi, îşi zise el, poate că o să fie ne- 
voie s-o răpim pe Elena." 

Şi se apucă să cîntărească îi ipae ala de a pă- 
trunde cu forța în grădină. Întrucît mănăstirea era 
foarte bogată și, deci, bună de jefuit, avea în solda 
ei un mare număr de servitori, majoritatea foști 
soldaţi. Erau găzduiţi într-un soi de cazarmă ; ,fe- 
restrele ei cu gratii dădeau în gangul care, de la 
poarta-de afară a mănăstirii, tăiată în mijlocul unui 
zid negru de peste optzeci de picioare înălțime, 


1 În Italia, felul de a vorbi cu tu, cu voi sau cu le arată gradul de 
intimitate. Vorbirea cu tu, rămășiță din latinește, este mai rară ca la 
noi (n. a.). 
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ducea la poarta dinăuntru păzită de sora-portă- 
reasă. În.stînga acestei treceri înguste era ca- 
zarma, iar în dreapta zidul grădinii, înalt de trei- 
zeci de picioare. Fațada mănăstirii, dinspre piaţă, 
era un zid grosolan înnegrit de vremuri, fără alte 
deschizături decit poarta exterioară și o singură 
ferestruică prin care soldaţii vedeau afară. Vă pu- 
teți da astfel seama de înfățișarea mohorită a zi- 
dului acela mare și negru, străpuns doar de o 
poartă căptușită cu bucăţi late de tablă de fier, 
prinse în niște piroane zdravene, și de o singură 
ferestruică de patru picioare înălțime pe optspre- 
zece degete lăţime. „ 

Nu-l vom urma pe autorul original în lunga po- 
vestire a întrevederilor succesive pe care Giulio 
le obținu de la Elena. Tonul cu care cei doi iubiţi 
„își vorbeau acuma redevenise cu totul intim, ca 
altădată în grădina din Albano; numai că Elena 
nu voise nici în ruptul capului să coboare în gră- 
dină. Într-o noapte, Giulio o găsi foarte gînditoare : 
sosise maică-sa de la Roma ca s-o vadă, și avea să 
rămînă cîteva zile la mănăstire, Maică-sa era atît 
de drăgăstoasă, se purtase cu atîta gingășie faţă 
“de iubirea pe care bănuia că o nutrește fiică-sa, 
încît aceasta simţea o adincă remușcare că e silită 
s-o înșele; căci, ce mai vorbă? ar fi avut ea vre- 
odată îndrăzneala să-i spună că-l primea la mănăs- 
tire pe omul care o lipsise de fiu-său? Elena îi 
mărturisi pînă la urmă lui Giulio că, dacă maică-sa, 
“aţit de bună cu ea, ar întreba-o într-un anumit fel, 
niciodată n-ar avea puterea să-i răspundă cu 
minciuni. Giulio simți toată primejdia în care se 
“afla : soarta lui atîrna de întimplarea care putea 
să-i dicteze o anumită vorbă doamnei dei Campi- 
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_xeali. În noaptea următoare, el vorbi, cu hotărire, 


“în felul acesta: 

„— Miine voi veni mai devreme, voi desface una 
din gratiile acestea, tu vei cobori în grădină și te 
voi duce la o biserică din oraș, unde un preot de- 
votat mie ne va cununa. Pînă se face ziuă, vei fi 
îndărăt în grădină. Odată soţia mea, nu mă voi mai 
teme, și, dacă maică-ta o cere, ca ispășire pentru 
groaznica nenorocire pe care o deplingem cu toţii 
deopotrivă, voi consimţi la orice, de-ar fi chiar să 
stau cîteva luni fără să te văd. Cum Elena părea 
încremenită de o ăstfel de urzeală, Giulio adăugă: 
Prinţul mă cheamă la el; “onoarea și tot felul de 
pricini mă silesc să plec. Planul meu este singurul 
care ne poate chezășui viitorul; dacă nu te învo- 
iești, ne despărțim pentru totdeauna, aici, în clipă 
asta. Voi pleca cu remușcarea nesăbuinței mele. 
'Am crezut în cuvîntul tău de onoare, nu ţi-ai ţinut 
nici măcar jurămîntul cel mai sfint și sper că, pînă 
la urmă, disprețul îndreptăţit de ușurătatea ta mă 
va lecui de o dragoste care de prea mult timp este 
blestemul zilelor mele, 

Elena izbucni în lacrimi. 

— 0, Doamne, Doamne ! exclamă ea plingînd, 
ce grozăvie pentru mama |! în cele din urmă, se în- 
voi cu propunerea ce i se făcea. Dar, urmă ea, am 
putea fi descoperiţi fie la ducere, fie la întoarcere ; 
gîndește-te la vilva ce s-ar face, în ce amarnică 
împrejurare s-ar afla mama ; să mai așteptăm pînă 
pleacă, adică peste cîteva zile. 

— Ai izbutit să mă faci a mă îndoi pînă și de lu- 
crul ce-mi era cel mai sfînt și mai scump: încre- 
derea în cuvîntul tău. Ori sîntem cununaţi miine 
seară, ori ne vedem în clipa de faţă pentru ultima 
oară, de partea asta a mormântului cel puţin. 
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„Biata Elena nu putu să răspundă decît cu lacrimi, 
era mai ales sfișiată de glasul hotărît și crud cu 
care-i vorbea Giulio. Îi meritase într-adevăr dis- 
prețul ? Acesta era iubitul cel supus și duios de 
altădată ? În sfîrșit, primi să facă ceea ce i se po- 
runcea. Giulio se depărtă. Din clipa aceea, Elena 
așteptă noaptea ce urma în frigurile temerilor ce- 
lor mai cumplite. Nici dacă s-ar fi pregătit pentru 
o moarte sigură n-ar fi simţit o durere mai ascu- 
țită ; ar fi putut afla oarecare îmbărbătare doar lă 
gindul iubirii lui Giulio și al dragostei maică-si. 
Restul nopţii îl petrecu în chinuitoare schimbări 
de hotăriri. Trecu prin clipe cînd îi venea să-i măr- 
turisească totul maică-si. A doua zi era așa de pa- 
lidă cînd veni în faţa ei, încît aceasta, uitînd de 
toate înțeleptele-i hotărîri, se aruncă în braţele 
Elenei exclamînd : 
„„— Ce se petrece, Doamne sfinte ! spune-mi ade- 
vărul : ce-ai făcut sau ce-ai de gind să faci ? Dacă 
ai lua un pumnal și mi l-ai înfige în inimă, m-ar 
durea mai puţin decît tăcerea asta pe care văd că 
0 păstrezi față de mine. 3 

Dragostea 'nemărginită a maică-si era atit de 
vădită Elenei, care își dădea seama că-bătrina, în 
loc să-și exagereze sentimentele, căuta să le do- 
molească expresia, încît, în cele din urmă, o cu- 
prinse înduioșarea și îi căzu la picioare. Fiindcă 
maică-sa, tot căutînd să pătrundă taina fatală, se 
văicărise că Elena se va feri de dinsa, Elena îi răs- 
punse că a doua zi și în toate zilele ce aveau să 
urmeze își va petrece viaţa lîngă ea, dar că o ruga 
din suflet să n-o întrebe mai multe. 

Vorba asta necugetată a fost curînd urmată de 
o mărturisire deplină. Signora dei Campireali se 
îngrozi aflînd că este atît de aproape de ucigașul 


i 


1 


fiului ei. Durerea, însă, i se schimbă repede într-o 
bucurie nespus de puternică și de curată. Cine și-ar 
putea închipui fericirea ei cînd află că fiică-sa 
nu-şi călcase niciodată îndatoririle ? 

Toate planurile acestei mame prevăzătoare se 
schimbară pe de-a-ntregul ; socoti că îi este îngă- 
duit să se folosească de vicleșug față de un om cu 
care nu avea nici în clin nici în mînecă. Inima Ele- 
"nei era sfişiată de tot felul de pornirni pătimașe și 
crude : sinceritatea mărturisirilor fusese desăvir- 
şită ; sutletul acela înăbușit simţise nevoia de a se 
destăinui. Doamna dei Campireali, care, de o clipă 
încoace, credea de cuviință că îi este îngăduit 
orice, născoci un șir de raționamente prea lungi 
de redat aici. Îi dovedi ușor nefericitei fete că, în 
locul unei căsătorii tăinuite, care umbrește totdea- 
una viața unei femei, ar putea obține o căsătorie 
publică și foarte onorabilă dacă ar voi să amine 
măcar cu o săptămînă actul de supunere ce i-l da- 
tora unui iubit atît de mărinimos. 

Ea, doamna dei Campireali, avea să plece la 
Roma, să-i arate soțului său că Elena se căsătorise 
cu Giulio cu mult înainte de fatala ciocnire de la 
Ciampi. Ceremonia se săvirșise chiar în noaptea 
cînd, în haine călugărești, se întîlnise cu tatăl și 
cu fratele ei pe marginea lacului, pe stîncile din 
apropierea zidului mănăstirii capucinilor. Mama 
avu grijă să n-o slăbească din ochi toată ziua aceea 
pe fată, care, pe înserat, îi scrise în sfîrșit iubitu- 
lui 0 scrisoare naivă și, după părerea noastră, în- 
duioșătoare, povestindu-i luptele ce se dăduseră în 
sufletul ei. Încheia cerîndu-i în genunchi o amînare 
deo săptămînă : „Pe cînd îţi scriu rîndurile astea 
pe care un om de-al mamei le așteaptă, adăuga ea, 
mi se pare că am greșit mult mărturisindu-i tot. 
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Parcă te văd miînios, privindu-mă cu ură; mi-e 
inima sfișiată de cele mai crude remușcări. Poate 
o să spui că sînt prea slabă, prea sperioasă, că sînt 
de disprețuit ; așa și este, înger scump. Dar închi- 
puie-ți priveliștea : mama, izbucnind în plins, îmi 
căzuse aproape la picioare. Atunci nu mi-a mai 
fost cu putință să-i ascund că aveam o anumită 
pricină care mă împiedica să fac ceea ce-mi cerea ; 
și, o dată ce avui slăbiciunea de a rosti vorba asta 
nechibzuită, nu știu ce s-a mai întimplat cu mine, 
dar mi-era parcă peste putință să nu-i povestesc 
tot ce s-a petrecut între noi. După cîte îmi mai 
amintesc, mi se pare 'că sufletul meu, lipsit de orice 
putere, avea nevoie de un sfat. Nădăjduiam să-l 
găsesc în vorbele unei mame... Prea am uitat, iu- 
bitule, că scumpa-mi mamă avea un interes potriv- 
nic ţie. Am uitat de întîia-mi îndatorire, aceea de 
a te asculta pe tine; pare-se, nu sînt în stare să 
simt iubirea cea adevărată, despre care se zice că 
e neclintită înaintea oricăror încercări. Dispreţu- 
ieşte-mă, scumpe Giulio ; dar, în numele lui Dum- 
nezeu, nu înceta de a mă iubi. Răpește-mă, dacă 
vrei, dar recunoaște că, dacă mama n-ar fi fost de 
faţă, la mănăstire, cele mai înfiorătoare primejdii, 
rușinea însăși, nimic pe lume nu m-ar fi putut îm- 
piedica să mă supun poruncilor tale. Dar mama e 
atît de bună ! e atît de înțeleaptă, de mărinimoasă ! 
Adu-ţi aminte ce ţi-am povestit pe vremuri; cînd 
tata a venit să-mi răscolească odaia, dinsa a dosit . 
scrisorile tale, pe care eu nu avusesem cînd să le 
ascund ; și după ce a trecut primejdia, mi le-a dat 
îndărăt fără să fi vrut a le citi și fără vreo vorbă 
de mustrare ! Ei bine, în toată viața mea, dinsa a 
fost față de mine ca și în clipa aceea supremă. Vezi 
şi tu cit se cuvine s-o iubesc și, totuși, acuma cînd 
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iți scriu (ce grozăvie!), mi se pare c-o urăsc. A- 
“spus adineauri că, din pricina căldurii; ar vrea să 
stea noapiea sub un cort în grădină; aud cum bai 
ciocanele, i se întinde cortul în clipa de faţă; nu-i 
cu putință să ne vedem la noapte. Mă tem chiar ca 
dormitorul pensionarelor să nu fie încuiat cu cheia, 
ca și cele două uși ale scării, lucru ce nu s-a mai 
făcut niciodată. Măsurile astea nu mi-ar îngădui 
să cobor cu nici un preţ în grădină, chiar dacă aș 
socoti folositor pasul acesta ca să-ți domolesc mi- 
nia! Ah! cum m-aș dărui ţie în clipa asta dacă 
mi-ar fi în putință |! cum aș mai alerga la biserica 
unde trebuie să ne cununăm |!“ 

Scrisoarea sfirșește cu două pagini de fraze ne- 
bunești, și în care am găsit raționamente pasio- 
nate ce par imitate din filozofia platoniciană. Am 
şi sărit cîteva eleganțe de soiul acesta în scrisoa- 
rea pe care am tradus-o mai sus, 

Giulio Branciforte fu cît se poate de uimit pri- 
mind-o cam cu o oră înainte de Ave Maria de 
seară ; tocmai pusese totul la cale cu preotul. Mi- 
nia îl scoase din fire. 

— Ființa asta slabă și fricoasă n-are nevoie să 
mă sfătuiască s-o răpesc. 

Si porni pe dată spre pădurea Faggiolei. 

Tată acum, în ceea ce o privește pe doamna dei 
Campireali, ce plănuise: soţul i se afla pe patul 
de moarte, neputinţa de a se răzbuna pe Branci- 
forte îl ducea pe încetul la groapă. Zadarnic le 
oferise sume foarte mari unor bravi din Roma ; nici 


unul nu voise să se dea la vreunul din caporalii, . 


cum le ziceau ei, prințului Colonna ; erau prea si- 
guri că vor fi stirpiţi, atît ei cît și neamul lor. Nu 
trecuse încă anul de cînd un sat întreg fusese ars 
'ca pedeapsă pentru uciderea unuia din ostașii lui 
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- Colonna, iar "toţi locuitorii, fie bărbaţi, fie femei, 
care încercau să fugă pe cîmp, fuseseră legaţi cu 
funii de mîini și de picioare, apoi zvîrliți în casele 
în flăcări, 

Signora dei Campireali avea moșii întinse în 
Yegatul Napolelui ; soțul ei îi poruncise să aducă 
de acolo ucigași, dar ea se prefăcuse numai a se 
supune, căci o credea pe fiică-sa întru totul unită 
lui Giulio Branciforte. De aceea, socotea că Giulio 
se cuvenea să facă o campanie-două cu trupele 
spaniole, care pe vremea aceea se aflau în război 
“cu răsculații din Flandra. Dacă scăpa cu viaţă, era, 
gindea dînsa, o dovadă că Dumnezeu nu ar privi 
cu ochi răi o căsătorie necesară ; într-un asemenea 
"caz, ea i-ar dărui fiicei sale moșiile ce le avea în 
regatul Napolelui; Giulio Branciforte ar lua nu- 
mele uneia din aceste moșii și, împreună cu Elena, 
s-ar duce să stea cîţiva ani în Spania. După atitea 
încercări, poate că și ea însăși s-ar încumeta să-l 
vadă. Dar totul se schimbase în urma mărturisirii 
fetei : căsătoria nu mai era trebuincioasă, ba ceva 
mai mult, în timp ce Elena îi scria iubitului ei 
rîndurile pe care le-am tradus, Doamna dei Campi- 
reali scria la Pescara și la Chieti, poruncind aren- 
daşilor să-i trimită la Castro cîţiva oameni siguri 
şi de nădejde. Nu le ascundea faptul că era vorba 
de a răzbuna moartea fiului său Fabio, stăpînul lor 
cel tinăr. Omul care ducea scrisorile porni încă 
înainte de a se însera. 


V, 
Dar, a treia zi, Giulio se și întorsese la Castro, 
aducînd cu el opt ostași de-ai lui; aceștia primi- 
seră să meargă cu el și să înfrunte mînia prinţului, 


"ce pedepsise uneori cu moartea fapte ca aceea în . 
care se zvirleau ei. Giulio avea cinci oameni la 
Castro, sosea acum cu încă opt; și totuși, paispre- - 


„zece ostași, oricît de viteji, îi păreau neîndestulă- 
tori pentru isprava plănuită, deoarece mănăstirea 
era ca o fortăreață. 

Urmau-să treacă prin forţă sau vicleșug pe în- 
„tiia poartă a mănăstirii, avînd apoi de străbătut 


„un gang lung de peste cincizeci de pași. În stînga, 


cum am mai spus, se aflau ferestrele cu gratii ale 
unui fel de cazarmă în care maicile postaseră trei- 


zeci-patruzeci de slujitori, foști soldaţi. De la fe" 


„Testrele astea cu gratii trebuia să se deschidă un 
foc viu de cum s-ar da alarma. 
Stareţa de acolo, femeie cu judecată, se temea . 


de isprăvile căpeteniilor Orsini, ale, prinţului Co- % 


lonna, ale lui Marco Sciarra și ale atitor altora 
care stăpîneau prin împrejurimi. Cum să te împotri- 
vești la vreo opt sute de oameni hotăriţi, care ar 
pune mina pe neașteptate pe un orășel cum era 
Castro, închipuindu-și că mănăstirea e plină de 
aur ? 

De obicei, mănăstirea din Castro avea vreo 
"cincisprezece-douăzeci de bravi în cazarma din 
stînga gangului care ducea la a doua poartă a sfîn- 
tului lăcaș; în dreapta gangului se afla o poartă 
„de fier ce se deschidea înspre un vestibul cu co- 
loane, după care venea curtea cea mare a mănăs- 
tirii, în dreapta grădinii. Poarta asta de fier era 
păzită de sora-portăreasă. ; 

Cînd Giulio, urmat de cei opt oameni, ajunse la 
numai trei leghe de Castro, se opri într-un han 
depărtat ca să petreacă acolo ceasurile de arșiţă. 
De-abia acolo le dezvălui ce avea de gind; apoi 
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le făcu pe nisipul din curte planul mănăstirii pe 
care avea s-o atace, 

— La nouă seara, le zise el oamenilor săi, cinăm 
afară din oraș; la miezul nopţii intrăm; îi găsim 
pe cei cinci oameni ai noștri care ne așteaptă lingă 
mănăstire. Unul din ei, care o să fie călare, are să 
se prefacă a aduce vești de la Roma ca s-o cheme 
pe doamna dei Campireali la soțul ei, aflat pe 
moarte. Noi vom căuta să trecem, fără de zgomot, 
prima poartă pe care o vedeţi aici în mijlocul ca- 


zărmii, spuse el arătîndu-le planul de pe nisip. 


Dacă începem lupta încă de la prima poartă, bravi- 
lor care le păzesc pe călugărițe nu le-ar veni prea 
“greu să tragă în noi cu archebuzele cînd ne-am 
afla în mica piaţă, pe care o vedeţi în fața mănăs- 
firii, sau în vreme ce am străbate îngustul gang 
ce duce de la prima la a doua poartă. Poarta asta 
a doua e de fier, eu însă îi am cheia. 

E adevărat că are niște braţe mari de fier, prinse 
de zid la un capăt și care, dacă sînt puse la locul 
lor, împiedică cele două canaturi ale porţii să se 
deschidă. Însă, cum cei doi drugi de fier sînt prea 
grei pentru ca sora-portăreasă să-i mînuiască, nu 
i-am văzut niciodată la locul lor, cu toate că am 
trecut de peste zece ori pe poarta aceea. Nădăj- 
duiesc să trec şi deseară fără vreo piedică. Vă în- 
chipuiţi că am legături și în mănăstire; ţinta mea 
este să răpesc o pensionară, nu o călugăriţă; nu 
„trebuie să facem uz de arme decit cînd nu vom, 
mai avea încotro. Dacă am începe lupta pînă a nu 
ajunge la a doua poartă cu zăbrele de fier, portă- 
reasa i-ar chema negreșit pe cei doi grădinari, bă- 
trîni de șaptezeci de ani, care locuiesc în mănăs- 
tire, iar moșnegii ar pune la locul lor braţele de 
fier de care vă vorbeam, Dacă ni se întîmplă neno- 
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se ul ăsta, o să fie nevoie, ca să trecem de poartă, 
să spargem zidul, ceea ce înseamnă să pierdem 
zece minute ; orice s-ar întîmpla, eu mă voi apro- 
pia primul de poarta asta. Pe unul din grădinari 
l-am cumpărat ; dar m-am ferit, cum vă închipuiţi 
şi voi, să-i spun că am plănuit o răpire. După ce 
am trecut de poarta a doua, o cotim la dreapta și 
ajungem în grădină; odată în grădină, începe 
lupta, trebuie să nimicim pe oricine-l vom întilni 


în cale. Nu folosiţi, .bineînţeles, decît spadele și 


pumnalele ; cel mai mic foc de archebuză ar trezi 
tot orașul, care ar putea sări pe noi la ieșire. Asta 
nu înseamnă că n-aș îndrăzni, cu treisprezece oa- 


meni ca voi, să trec prin tirgușorul ăsta; nimeni. 


nu s-ar încumeta, de bună seamă, să iasă în stradă; 
dar unii din tîrgoveţii ăștia au archebuze şi ar 
trage de la ferestre. În cazul ăsta, ar trebui s-o 
ținem pe lingă ziduri, asta vă și sfătuiesc, în trea- 
căt fie zis. Odată ajunși în grădina mănăstirii, să 
porunciţi în șoaptă oricui v-ar ieși în cale: Întoar- 
ce-te; să ucideţi cu pumnalul pe oricine nu s-ar 
supune neîntîirziat. Eu voi pătrunde în mănăstire 
pe portița grădinii împreună cu aceia dintre voi 
care se vor afla lîngă mine; în trei minute voi 
'cobori cu una sau două femei pe care le vom duce 
pe brațe, fără să le lăsăm să umble. Vom ieși 
“mumaidecît din mănăstire și din oraș. Îi voi lăsa 
pe doi dintre voi lîngă poartă, ca să tragă vreo 


douăzeci de focuri de archebuză, din minut în mi-. 


*nut, spre a-i speria pe tîrgoveţi și a-i ţine la dis- 
tanţă. 
Giulio repetă de două ori aceste lămuriri. 


— Aţi priceput tot? îi întrebă el pe oameni. O. 


să fie întuneric în vestibul ; la dreapta, grădina ; la 
stînga, curtea ; să nu vă încurcațţi. 
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— Las' pe noi! strigară ostașii. 

Apoi se duseră să bea; căprarul rămase pe loc 
şi-i ceru căpitanului -voie să-i vorbească. 

— Nu-i greu de îndeplinit planul senioriei-voas- 
tre, îi zise el. Am mai atacat două mănăstiri în 
viața mea, asta o să fie a treia; dar sîntem prea 
puțini. Dacă dușmanul ne silește să spargem zidul 
care ţine balamalele porţii a doua, trebuie să ne 
gîndim că bravii din cazarmă n-or să stea cu miîi- 
nile în sîn în timpul acesta; or să vă omoare 
șapte-opt oameni cu archebuzele, așa că ar putea 
să ne ia femeia la întoarcere. Așa mi s-a întîmplat 
și într-o mănăstire de lingă Bologna: ne-au ucis 
cinci oameni, noi le-am omorît opt; dar căpitanul 
n-a pus mîna pe femeie. Propun senioriei-voastre 
două lucruri : eu cunosc patru țărani de prin împre- 
jurimile hanului de aici, care au slujit vitejește sub 
Sciarra, și care pentru un țechin se vor lupta toată 
„noaptea ca niște lei. Poate. că vor fura şi ceva 
argintărie din mănăstire ; puţin să vă pese, păcatul 
e al lor; dumneavoastră îi plătiți ca să puneţi mîna 
pe femeie, atita vă privește. A doua propunere : 
Ugone e un băiat cu carte și foarte dibaci ; era doc- 
tor pe vremea cînd și-a omorit cumnatul și s-a 
ascuns în machia (pădure). Puteţi să-l trimiteţi, cu 
“un ceas înainte de a se înnopta, la poarta mănăs- 
tirii : o să ceară de lucru și o să se zbată atîta, pînă 
or să-l primească în corpul de gardă; o să le dea. 
de băut servitorilor măicuţelor ; ba e în stare să le 
ude și fitilurile de la archebuze. Spre nenorocul lui, 
Giulio primi propunerea căprarului. Pe cînd acesta 
pleca, adăugă: O să atacăm o mănăstire. Asta în- 
seamnă excomunicare majoră, și, pe deasupra, mă- 
năstirea e sub ocrotirea directă a Madonei... 
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— Te înţeleg ! izbucni Giulio ca trezit din somn. 
Stai cu mine. : 

Căprarul închise ușa și se întoarse să se roage 
alături de Giulio. Rugăciunea ţinu o oră întreagă. 
Cind se lăsă întunericul, porniră la drum. 

Cînd bătu miezul nopţii, Giulio, care intrase sin- 
gur în Castro pe la unsprezece, se înapoie să-și ia 
oamenii ce-l așteptau la poarta cetăţii. Intră cu cei 
“opt ostași, cărora li se alăturaseră trei țărani bine 
înarmaţi ; îi duse la cei cinci oameni pe care îi 
avea în oraș și se văzu astfel în fruntea a șaispre- 
zece oameni hotăriîţi ; doi purtau haine de slujitori, 
își puseseră cîte o cămașă mare de pinză neagră 
ca să-și ascundă zalele, iar pălăriile le erau fără 
pene. 

La douăsprezece și jumătate noaptea, Giulio, care 
luase asupră-și rolul de curier, sosi în galop la 
poarta mănăstirii, făcînd un mare tărăboi și strigînd 
să se deschidă numaidecît curierului trimis de car- 


dinal. Se bucură văzînd că ostașii care îi răspun- - 


deau pe fereastra de lîngă prima poartă erau beţi 
turtă. Potrivit obiceiului, își dădu numele scris pe 
o bucăţică de hîrtie ; un ostaș se duse cu numele la 
portăreasă, care avea cheile de la poarta a doua și 
era datoare s-o trezească pe stareță în împrejurări 
neobișnuite, Răspunsul se lăsă așteptat trei sfer- 
turi de ceas chinuitoare ; în acest timp, Giulio avu” 
mult de furcă pentru a-și ține trupa liniștită ; cîțiva 
tirgoveţi începeau chiar să deschidă sfios feres= 
trele, cînd în cele din urmă sosi răspunsul favora- 
bil al stareţei. Giulio intră în corpul de gardă cu 
ajutorul unei scări lungi de vreo cinci-șase picioare 
ce i se întinse pe ferestruică, întrucît bravii din 
mănăstire nu voiau să se mai obosească a-i des- 
chide poarta cea mare ; el se sui împreună cu cei 
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doi ostași îmbrăcaţi ca servitori. Sărind de pe fe- 
reastră în corpul de gardă, întîlni privirile lui 
Ugone ; tot corpul de gardă era beat prin grija lui. 
Giulio îi spuse comandantului că trei servitori ai 
casei Campireali, pe care îi înarmase ca pe niște 
soldaţi, ca să-l întovărășească pe drum, găsiseră 
de cumpărat un rachiu strașnic și cereau să intre 
și ei ca să mu le fie urît singuri în piaţă, ceea ce li 
'se îngădui într-un glas. lar el, însoțit de cei doi 
oameni, cobori pe scara cate, din corpul de gardă, 
ducea în gang. 

— Caută să deschizi poarta mare, îl îndemnă el 
pe Ugone. : 

Cit despre el, ajunse nesupărat la poarta de fier. 
Acolo o găsi pe portăreasa cea de treabă, care îi zise 
că, fiind trecut de miezul nopţii, dacă el intra în 
mănăstire, stareţa o să fie nevoită să-i dea de veste 
în scris episcopului ; de aceea îl ruga să înmîneze 
misivele aduse unei maici pe care o trimisese să le 
ia. La care Giulio răspunse că, în zăpăceala care 
însoţise agonia neașteptată a seniorului dei Campi- 
reali, nu i se dăduse decît o scrisoare de acreditare 
scrisă de doctor urmînd să le înștiințeze verbal pe 
soția bolnavului și pe fiica acestuia, dacă dînsele 
mai erau încă la mănăstire, și, în orice caz, pe 
maica-stareţă. Portăreasa se duse cu știrile acestea. 
Nu mai rămăsese lîngă poartă decît tînăra soră tri- 
misă de stareță. Giulio, vorbind și glumind cu ea, 
își trecu mîinile printre zăbrelele groase de fier ale 
porţii și, tot rizînd, încercă s-o deschidă. Sora, 
sfioasă tare, se sperie și tălmăci foarte rău gluma ; 
atunci Giulio, care vedea cît timp se pierdea, făcu 
greșeala s-o îmbie cu un pumn de ţechini rugînd-o 
să-i deschidă și adăugînd că era prea obosit spre a 
mai aștepta. „Vedea bine că făcea o prostie, zice 
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istoricul : cu fierul, nu cu aurul trebuia lucrat, nu- 
mai că nu avu curajul ; nimic n-ar fi fost mai ușor 
decit s-o apuce pe soră, care era doar la un pas de 
el, de cealaltă parte a porţii. La oferta ţechinilor, 
tinăra bănui ceva necurat.“ Chiar ea a povestit mai 
tirziu că, după felul în care îi vorbise Giulio, pri- 
cepuse că nu era un curier oarecare; „e iubitul 
vreuneia dintre călugărițele noastre, gîndea măi- 
cuța, care a venit s-o întilnească“, și ea era evla- 
vioasă. Cuprinsă de groază, se apucă să tragă cu 
toată puterea de frînghia unui mic clopot care se 
afla în curtea mănăstirii și care, de îndată, făcu o 
larmă să trezească și morţii din morminte! 

— Începe lupta, le zise Giulio oamenilor săi, 
apăraţi-vă ! 

Luă cheia și, trecîndu-și braţul printre gratiile de 
fier, deschise poarta, spre marea desperare a tinerei 
surori, care căzu în genunchi, rostind numeroase 
_Ave Maria şi strigînd că se săvîrșea un mare păcat. 
Chiar și atunci, Giulio ar mai fi putut-o amuţi pe 
fată, dar tot n-a avut curajul: unul din oameni o 
apucă în braţe și îi puse mîna pe gură. 

În aceeași clipă, Giulio auzi un foc de archebuză 
în gang, în spatele lui. Ugone deschisese poarta 
cea mare ; ceilalţi ostași intrau în vîrful picioare- 
lor, cînd unul din bravii de gardă, nu așa beat ca 
alţii, se apropie de una din ferestrele cu gratii şi, 
uimit că vedea atiția oameni în gang, îi opri să mai 
înainteze, ocărîndu-i. Ar fi trebuit să nu răspundă 
și să meargă înainte înspre poarta de fier , așa au 
și făcut ostașii din față ; însă cel care venea la 
urmă, unul din țăranii recrutați în cupă-amiaza 
aceea, trase un foc de pistol automat asupra servi- 
torului mănăstirii care le vorbea pe fereastră și îl 
omori. Focul de pistol, în mijlocul mopţii, ca și stri- 
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_ gătele beţivilor văzîndu-l pe unul dintre ai lor do- 

 borit, îi treziră pe ostașii mănăstirii, care își petre- 
ceau noaptea aceea în pat, și nu putuseră gusta 
din vinul lui Ugone. Opt sau zece din bravii mă- 
năstirii năvăliră aproape dezbrăcaţi în gang și să- 

_riră la soldaţii lui Branciforte. = 

După cum am spus, larma începu tocmai cînd 
Giulio deschidea poarta de fier. Urmat de cei doi 
ostași, dădu buzna în grădină, gonind înspre por- 
tița ce ducea spre scara pensionarelor; dar fu în- 
timpinat de cinci-șase focuri de pistol. Cei doi 
ostaşi căzură, iar el primi un glonţ în braţul drept. 
Focurile de pistol fuseseră trase de oamenii doam- 
nei dei Campireali, care, la ordinele ei, petreceau 
noaptea în grădină, încuviinţaţi la aceasta printr-o 
învoire căpătată de la episcop. Giulio alergă singur 
înspre portița, atit de bine cunoscută de el, care, 
din grădină, ducea la scara pensionarelor. O zgilţii 
cît putu, dar era bine încuiată. Își căută oamenii, 
care însă nu-i puteau răspunde: trăgeau să moară; 
se întîlni pe întuneric cu trei servitori de-ai Cam- 
pirealilor, de care se apără cu pumnalul. 

Alergă prin vestibul înspre poarta de fier, ca 

să-și cheme ostașii; găsi poarta încuiată; cele 
două braţe de fier, cît erau de grele, fuseseră puse 
la locul lor și încuiate cu lacătul de cei doi grădi- 
nari bătrîni treziţi de clopotul surorii. 

„Mi-au tăiat drumul !" își zise Giulio. 

Le-o spuse și oamenilor; degeaba încercă să 
spargă lacătul cu spada ; de-ar fi reușit, însemna să 
poată ridica unul din braţele de fier și să deschidă 
unul din canaturile porţii. Spada i se frinse în ine- 

“Jul lacătului ; și în aceeași clipă fu rănit la umăr de 
unul dintre servitorii veniţi din grădină; se în- 
toarse și, cu spatele apărat de poarta de fier, se 
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simţi atacat de mai mulţi oameni. Se lupta cu pum- 
nalul; norocul lui că, bezna fiind deasă, mai toate 
loviturile de spadă îl nimereau în zale. Fu însă 
rănit dureros la genunchi ; se aruncă asupra unuia 
care fandase prea mult ca să-i dea lovitura aceea, 
îl ucise printr-o lovitură de pumnal în obraz și avu 
fericirea să-i ia spada. Atunci se socoti salvat; se 
așeză în stînga porţii, de partea dinspre curte. 
Oamenii lui, care sosiseră în goană, traseră vreo 
cinci șase focuri de pistol printre gratiile de fier 
ale porţii și îi puseră pe fugă pe servitori. Nu se 
vedea în vestibul decît la lumina focurilor de 
pistol. = 

— Nu trageţi în partea unde sînt eu!.le striga 
Giulio ostașilor săi, 

— lată-vă prins ca într-o capcană de șoareci, îi 
zise căprarul cu mult sînge rece, vorbindu-i prin- 
tre gratii ; avem trei oameni morţi. O să dărîimăm 
zidul care ţine poarta dar nu prin partea unde sîn- 
teți dumneavoastră ; nu vă apropiaţi, gloanţele or 
să cadă în grădină, 

— Secăturile de slugi ale Campirealilor! zise 
Giulio. 

Încă mai vorbea cu căprarul, cînd niște focuri de 
pistol, ochind după zgomot și venind din partea 
vestibulului ce ducea în grădină, fură trase asupra 
lor. Giulio se adăposti în cămăruța portăresei, 
aflată pe stînga cînd intrai , spre marea-i bucurie, 
găsi acolo o candelă, ce abia lumina, arzînd la 
icoana Madonei; o luă cu mare grijă ca să n-o 
stingă ; atunci băgă de seamă, înciudat, că tremura. 
Se uită la rana de la genunchi, care îl durea gro- 
zav ; sîngele curgea din belșug. 

Aruncîndu-și ochii împrejur, care nu-i fu mira- 
rea recunoscînd într-o femeie ce zăcea leşinată în- 
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trun jilț de lemn pe mica Marietta, ia td de 


"încredere a Elenei; o scutură cu putere. 


— Vai, signor Giulio! strigă ga plingind, nu 
cumva ai de gînd s-o omori pe Marietta, care ţi-a 
vrut totdeauna binele ? 

— Nici pomeneală ! Spune-i Elenei că-i cer ier- 
tare pentru că i-am tulburat odihna și să-și amin- 
tească de Ave Maria de pe Monte Cavi. Du-i bu- 
chetul cu florile astea culese de mine în grădina ei 
din Albano ; e. cam stropit cu sînge; spală-l înainte 
de a i-l da. 

În clipa aceea, auzi în gang o salvă de focuri de 
archebuză ; bravii călugărițelor îi atacau pe oame- 
nii lui. 

— Spune-mi repede unde-i cheia de la portiță! 
îi zise el Mariettei. 

— N-o văd; dar uite cheile de la braţele de fier 
care țin poarta mare. O să puteţi ieși. 

Giulio apucă cheile și ţișni afară din cămăruţă. 

— Nu vă mai munciţi să dărimaţi zidul, le strigă 

el soldaţilor, am găsit cheia de la poartă. 

„Se lăsă tăcere deplină, în timp ce el se străduia 
să descuie un lacăt cu una din cheițe; greșise 
„cheia, luă alta; în sfîrșit, descuie lacătul; dar, în 
clipa cînd ridica bara de fier, primi în plin o descăr- 
cătură de pistol în braţul drept. Simţi îndată că bra- 
țul nu-l mai slujea. : 

— Ridicaţi bara de fier! le strigă el oameni- 
lor săi. 

Nu mai era nevoie să le-o spună. 

La lumina focului de pistol, zăriseră capătul în- 
doit al barei de fier pe jumătate ieşit din inelul prins 
de poartă. Numaidecit trei-patru mîini zdravene 
ridicară bara; cînd capătul ieși din inel, îi dădură 
“drumul jos. Atunci putură întredeschide unul din 
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canaturile porţii ; căprarul intră şi-i vorbi lui Giu- 


lio abia șoptit: 


— Nu mai e nimic de făcut, nu sîntem decît vreo. 


trei-patru fără răni, cinci au murit. 
— Am pierdut sînge, reluă Giulio, simt că o să 
„leșin ; spune-le să mă ducă în braţe. 

Pe cînd Giulio vorbea cu viteazul căprar, soldații 
din corpul de gardă traseră încă vreo trei-patru 
focuri de archebuză, și căprarul se prăbușşi mort. 
Din fericire, Ugone auzise ordinul dat de Giulio, îi 
chemă pe nume pe doi ostași, care-l luară pe căpi- 
tan. Și, fiindcă acesta nu leșinase, le porunci să-l 
ducă în fundul grădinii, la portiţă. Ordinul fu pri- 
mit cu sudălmi de către soldaţi ; totuși se supuseră. 

— O sută de țechini cui deschide poarta ! strigă 
Giulio. 

Poarta însă rezista străduințelor celor trei oameni 
furioși. Unul din bătrînii grădinari, postat la o fe- 
reastră de la catul al doilea, trăgea într-una asu- 
pră-le focuri de pistol, care le serveau să le lumi- 
neze drumul. 

După ce se munciră zadarnic să deschidă poarta, 

„Giulio leșină de-a binelea. Ugone le porunci ostaşi- 
lor să-l ia pe sus pe căpitan cît mai degrabă, Iar el 
intră în cămăruța portăresei, o dădu afară pe mica 
Marietta, poruncindu-i cu un glas fioros s-o șteargă 
şi să nu spună vreodată pe cine recunoscuse. 
Scoase paiele din saltea, sfărimă cîteva scaune și 
puse foc odăii. Cînd văzu vîlvătăile înălțîndu-se, o 
luă la fugă, din toate puterile, printre focurile de 
archebuze trase de bravii mănăstirii, 

De-abia la o sută cincizeci de pași de mănăstire, 
dădu peste Giulio, pe care-l cărau în mare goană, 


fără cunoștință. După cîteva minute, ieșiră din 


oraș, 
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Ugone făcu un popas: nu mai avea decît patru 

„oameni cu el; pe doi îi trimise îndăzăt în oraș, cu 

„ordin să tragă cu archebuzele d nci în cinci 
minute. 

__— Încercaţi să-i găsiţi pe cei răniţi, le zise, ieșiţi 
din oraș înainte de răsăritul soarelui ; noi o să mer- 
gem pe poteca Croce Rossa. Dacă puteţi pune foc la 
ceva, nu șovăiţi. 

Cînd Giulio își veni în fire, se aflau la trei leghe 
de oraș, și soarele era sus pe cer. Ugone îi dădu. 
raportul. 

„> — Trupa dumneavoastră nu mai are decît cinci 
oameni, din care trei răniţi. Doi țărani care au su- 

pravieţuit au primit fiecare cîte doi ţechini drept 

răsplată și au fugit; i-am trimis pe cei doi oameni 


„_teferi în tîrgul vecin ca să aducă un felcer. 


Felcerul, un moșneag înspăimîntat, sosi în cu- 
rînd, călare pe un măgar frumos; fusese nevoie 
să-l amenințe că îi aprind casa, spre a-l hotări să 
“vină, A mai trebuit să i se dea și de băut nişte ra- 
„chiu ca să-l aducă în stare să se miște, într-atita 
era de speriat. În sfîrșit se puse pe lucru; lui Giu- 
„lio îi spuse că rănile nu îi erau de loc grave. = 
„— Cea de la genunchi nu e primejdioasă, adăugă 
"el; dar o să te facă să șchiopătezi toată viaţa, 
dacă nu stai în odihnă deplină timp de două-trei 
“săptămîni. 

Felcerul legă rănile lui Branciforte și ale sol- 
daţilor. Ugone îi făcu lui Giulio cu ochiul; îi dă- 
dură doi țechini bătrinului, care nu mai contenea 
mulțumind ; apoi, drept recunoștință, chipurile, îl 
făcură să bea atita rachiu, încît adormi buștean. - 
Asta și voiseră. Îl duseră într-un ogor învecinat, 
îi înfășurară patru ţechini într-o bucată de hirtie 
și î-i vîriră în buzunar; era prețul măgarului, pe 
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care îl suiră pe Giulio și pe unul din ostașii răniţi 
la un picior. Vremea de arșiță o petrecură într-o 
dărimătură veche de la marginea unei bălți; au 
umblat toată noaptea ocolind satele, destul de rare 
pe drumul acela, și în cele din urmă, a treia zi, la 
răsăritul soarelui, Giulio, purtat de ostași, se trezi 
în mijlocul pădurii Faggiolei, în coliba păduraru- 
lui care îi slujea de cartier general. 


VI 


A doua zi după luptă, călugărițele vizitandine 
găsiră, îngrozite, nouă hoituri în grădină și în 
gangul care ducea de la poarta de afară la poarta 
cu gratii de fier; opt dintre bravi erau răniţi. Nici- 
cînd nu se pomenise o asemenea spaimă în mănăs- 
tire: mai auziseră ele cîteodată focuri de arche- 
buză trase în piață, dar niciodată atitea împușcă- 
turi trase chiar în grădină, în mijlocul clădirilor 
şi sub ferestrele maicilor. Lupta ținuse o oră și 
jumătate, în care timp în mănăstire totul fusese 
răsturnat, Dacă Giulio Branciforte ar fi.avut o cît 
de mică înțelegere cu vreuna din maici sau din 
pensionare, ar fi izbîndit : ar fi fost de ajuns săi se 
deschidă una din numeroasele uși care dădeau în 
grădină ; însă, cuprins de ciudă și de mînie din 
pricina a ceea ce numea el sperjurul Elenei, Giulio 
voi să cucerească totul cu armele. Ar fi socotit că 
se făcea de rîs faţă de el însuși dezvăluindu-și pla- 
nul cuiva care i l-ar fi putut spune Elenei. Și totuși, 
o vorbuliță strecurată Mariettei ar fi fost de ajuns 
pentru izbîndă : ea ar fi descuiat una din ușile ce 
dădeau în grădină, și un singur bărbat ivindu-se în 
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dormitoarele din mănăstire, însoţit de spăimântăto- 
rul ison al focurilor de archebuză auzit de afară, ar 
fi fost ascultat orbește. De la primul foc, Elena se 
temuse pentru viața iubitului ei și nu se mai gîn- 
dise decit să fugă cu el. 

Cum să-i zugrăvim deznădejdea cînd mica Ma- 
rietta îi vorbi despre rana înfiorătoare pe care o 
primise Giulio la genunchi și din care ea văzuse 
şiroind sîngele ? Elena se scîrbi de frica și de slă- 
biciunea ei ; i 

„Am făcut greșeala să-i spun o vorbă mamei și 
a curs sîngele lui Giulio; putea să-și piardă și 
viața în asaltul acesta nemaipomenit, datorat nu- 
mai curajului său.“ E 

Brâvii primiţi în vorbitor le spuseseră călugărițe- 
lor, lacome să-i asculte, că în viaţa lor nu văzuseră 
o asemenea vitejie ca a tinărului îmbrăcat în curier 
- şi care conducea atacul bandiţilor. Toate ascultau 
aceste istorisiri cu cel mai viu interes ; e lesne de 
închipuit însă cu cîtă pasiune cerea Elena amănunte 
de la acei bravi despre tînărul șet al bandiţilor, În 
urma lumgilor povestiri pe care ceru să le audă de 
la aceștia ca și de la bătrînii grădinari, martori cît 
se poate de nepărtinitori, i se păru că n-o mai iu- 
bea de loc pe maică-sa. Se înfiripă chiar un crimpei 
de discuţie foarte aprinsă între cele două ființe care 
se iubeau atît de mult în ajunul luptei ; signora dei 
Campireali se arătă scîrbită de petele de singe ce 
le zărea pe florile unui anumit buchet de care Elena 
nu se mai despărțea nici o clipă. 

— Aruncă florile alea pline de singe! aa 

— Din vina mea a curs sîngele ăsta vitejesc, 
pentru că am avut slăbiciunea să-ți spun ție ceva. 
— Îl mai iubeşti încă pe ucigașul fratelui tău ? 
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— Îl iubesc pe soțul meu, care, spre nenorocirea 
vieţii mele, a fost atacat de fratele meu. 

După cuvintele acestea, signora dei Campireali 
și fiică-sa n-au mai schimbat nici o vorbă în timpul 
celor trei zile pe care doamna le mai petrecu la 
mănăstire. 

A doua zi după plecarea ei, Elena izbuti să fugă, 
ajutată de învălmășeala pricinuită la cele două porţi 
„ale mănăstirii prin prezenţa unui mare număr de 
zidari aduși în grădină ca să lucreze la niște noi în- 
tărituri. Mica Marietta și cu dînsa se îmbrăcaseră 
ca lucrători. Tîrgoveţii însă făceau o pază strașnică 
la porţile cetăţii. Avură mult de furcă pentru a pu- 
tea ieși. În cele din urmă, același negustoraș care 
"îi adusese scrisorile de la Branciforte se învoi-s-o 
"treacă drept fiică-sa și s-o întovărășească pînă la 
“Albano. Elena găsi acolo o ascunzătoare la doică-sa, 
care, din darurile ei, își deschisese o prăvălioară. 
Cum sosi, îi scrise lui Branciforte, iar doica îi făcu 
rost, cu destulă greutate, de un om care să vrea să 
intre în pădurea Faggiolei, fără a cunoaște parola 
ostașilor lui Colonna. 

După trei zile, trimisul Elenei se întoarse înspăi- 
mâîntat ; la început, îi fusese cu neputinţă să dea 
peste Branciforte, iar întrebările pe care nu con- 
tenea să le pună despre tînărul căpitan treziseră 
pînă la urmă bănuieli asupra lui și fusese silit să 
fugă. 

— Nu mai încape îndoială, bietul Giulio a mu- 
„rit, îşi zise Elena ; și eu l-am ucis! Asta a fost scris 
să fie urmarea slăbiciunii și temerii mele păcă- 
toase ; i s-ar fi cuvenit să iubească o femeie tare, 
fiică a vreunui căpitan de-al prințului Colonna. 

Doica se temu că Elena avea să moară de durere. 
Se duse la mănăstirea capucinilor, din vecinătatea 
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drumului săpat în stîncă, pe care Fabio şi cu taică- 
său se întilniseră pe vremuri, în toiul nopţii, cu 
cei doi îndrăgostiţi. Doica stătu mult de vorbă cu 
duhovnicul ei; la adăpostul sfintei taine, îi înărtu- 


risi că tinăra Elena dei Campireali voia să-l gă-.. 


sească pe Giulio Branciforte, soţul ei, și că era gata 
să înzestreze biserica mănăstirii cu o candelă de 
argint în valoare de o sută de piaștri spanioli, 
„— O sută de piaștri ! răspunse călugărul mâîniat. 
Și ce-o 'să se aleagă de mănăstirea noastră, dacă 
ne atragem ura seniorului dei Campireali ? Nu o 
sută de piaștri, ci o mie ne-a dat el pentru că i-am 
adus trupul fiului său de pe cîmpul de bătălie de la 
Ciampi, fără să mai socotim și lumînările. 
Trebuie spus, spre. cinstea mănăstirii, că doi că- 
lugări virstnici, aflind de adevărata stare a tinerei 
Elene, coboriră în Albano și se duseră la dînsa cu 
gîndul, la început, de a o face, cu sau fără voie, să 
locuiască în palatul părintesc: știau ei că vor fi 
din belșug răsplătiți de doamna dei Campireali. 
Tot Albano vuia de zvonul despre fuga Elenei şi 
despre minunatele făgăduieli făcute de maică-sa 
acelora care i-ar aduce vești de la fiică-sa. Dar cei 
doi călugări fură atit de înduioșaţi de deznădejdea 
bietei Elene, care-l credea pe Giulio Branciforte 
mort, încît, nu numai că n-au trădat-o dezvăluind 
maică-si locul unde se ascunsese, dar chiar se în- 
voiră s-o întovărășească pe drum pînă la fortă- 
reața Petrella. Elena și Marietta, îmbrăcate tot ca 
lucrători, se duseră, pe jos și noaptea, la o anumită 
fîntînă aflată în pădurea Faggiolei, la o leghe de 
Albano. Călugării aduseseră acolo și niște catiri, 
Și cînd se făcu ziuă, porniră înspre Petrella. Că- 
lugării, despre care se știa că sînt ocrotiți de prinţ, 


. 


erau salutaţi cu respect de către ostașii întilniţi în 
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pădure ; dar nu tot âșa se întimplă şi cu cei doi 


 omuleţi care îi însoțeau : soldaţii îi priveau mai în- 
tîi cu multă atenţie și se apropiau de ei, apoi izbuc- 


neau în ris și îi firitiseau pe călugări pentru dră- 


gălășenia însoţitorilor lor de catiri. 


— Tăceţi din gură, necredincioșilor, și aflaţi că 


"totul se face din porunca prințului Colonna! răs- 
_pundeau călugării văzîndu-şi de drum. 


"acesta nechibzuit? Flecăreala dumitale de femeie 


Dar biata Elena n-avea noroc; prinţul lipsea din 


„Petrella. și cînd, după trei zile, la întoarcere, o primi 


în cele din urmă, se arătă foarte aspru. 
— Ce cauţi aici, domnișoară ? Ce înseamnă pasul 


"a pricinuit moartea a șapte oameni din cei mai vi- 
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teji pe care-i are azi Italia, și asta e ceva ce nici 


un om cu minte n-are să ţi-o ierte vreodată. Pe 


lumea asta, trebuie ori să vrei, ori să nu vrei. Şi 
pesemne că, în urma altor flecăreli, Giulio Branci- 


"forte a fost declarat nelegiuit și osîndit a fi chi- 


nuit timp de două ceasuri cu clești înroșiţi în foc, 


şi apoi ars pe rug ca un necredincios; el, unul din 
cei mai buni creștini din cîţi cunosc! Cum de s-ar 


fi putut născoci, fără ticăloasa flecăreală din par- 


"tea dumitale, asemenea minciună groaznică, şi 


anume că Giulio Branciforte se afla la Castro în 


“ziua atacării mănăstirii ? Toţi oamenii mei or să-ţi 
spună că în ziua aceea l-au văzut aici la Petrella și 


că, spre seară, l-am trimis eu la Velletri. 

— Dar măcar trăiește ? exclamă pentru a zecea 
oară tînăra Elenă izbucnind în plins. 

-— Pentru dumneata a murit, reluă prințul, n-o 
să-l mai vezi niciodată. Te sfătuiesc să te înapoiezi 


"la mănăstirea din Castro; străduiește-te să nu mai 
vorbeşti ce nu trebuie și îţi ordon să pleci din Pe- 
_trella pînă cel,mai tîrziu într-o oră. Mai ales, nu 


spune nimănuia că m-ai văzut; altfel, găsesc eu 


cum să te pedepsesc. : 

Biata Elena se simţi tare îndurerată de asemenea 
primire din partea vestitului prinţ Colonna, pentru 
care Giulio avea atita respect și la care ţinea și 
ea pentru că ţinea și el. 

Orice ar fi vrut să spună prințul Colonna, pasul 
făcut de Elena nu era nechibzuit. Dacă ar fi venit 
cu trei zile mai devreme la Petrella, l-âr fi găsit 
acolo pe Giulio Branciforte ; rana de la genunchi 
nu-l lăsa să umble, și prințul pusese oameni să-l 
ducă pînă în tîrgul cel mare Avezzano, din regatui 
Napolelui. La prima veste venită despre cumplita 
osîndă cumpărată împotriva lui Branciforte de către 
seniorul dei Campireali, și care îl declara nelegiuit 
și pîngăritor de mănăstire, prințul își dăduse seama 
că, dacă ar fi fost nevoie să-l apere pe Branciforte, 
nu s-ar mai fi putut bizui pe trei sferturi din oa- 
menii lui. Era un păcat împotriva Madonei, de care 
fiecare din bandiți se credea ocrotit în chip deo- 
sebit. Dacă s-ar fi găsit la Roma un barigel destul 
de îndrăzneţ să vină pînă în mijlocul pădurii Fag- 
giolei ca să-l aresteze pe Giulio Branciforte, ar fi 
avut sorţi de izbîndă. 

'Cînd sosi la Avezzano, Giulio se numea Fontana, 
iar oamenii care îl duceau păstrară taina. La în- 
toarcerea lor la Petrella, răspindiră vestea dure- 
roasă că Giulio murise pe drum și, din clipa aceea, 
fiecare soldat al prințului știu că un pumnal în 
inimă îl aștepta pe oricine ar mai rosti acest nume 
fatal. 

După înapoierea ei la Albano, zadarnic scrise 
Elena scrisori peste scrisori și cheltui, ca să i le 
trimită lui Branciforte, toți ţechinii ce-i avea. Cei 
doi călugări bătrîni, care îi erau acum prieteni, 
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căci marea frumuseţe, zice cronicarul din Florenţa, 
îşi dovedește întotdeauna oarecare putere, chiar şi 
asupra inimilor celor mai împietrite la ceea ce 
egoismul și fățărnicia are mai josnic; cei doi că- 
lugări, așadar, o înștiințară pe biata fată că în za- 
dar căuta să-i trimită vreun rînd scris lui Branci- 
forte : Colonna declarase că murise, și negreșit că 
“Giulio n-o să mai scoată capul în lume decît cu în- 
voirea prințului. Doica Elenei o vesti plingind că 
maică-sa îi descoperise în cele din urmă ascunză- 
toarea și că dăduse ordinele cele mai severe ca să 
fie adusă cu de-a sila în palatul Campireali din Al- 
bano. Fata înţelese că, odată ferecată în palat, în- 
chisoarea i-ar putea fi de o asprime fără margini 
şi că ar ajunge să-i împiedice absolut orice legă- 
„tură cu cei dinafară, pe cîtă vreme în mănăstirea 
din Castro s-ar bucura, ca să primească şi să tri- 
mită scrisori, de aceleaşi înlesniri ca orice călugă- 
riță. De altminteri, şi aceasta o şi hotărî, în grădina 
acelei mănăstiri își vărsase Giulio sîngele pentru 
ea; o să poată vedea iar jilțul de lemn al portă- 
resei, în care Branciforte șezuse o clipă ca să-și 
cerceteze rana de la genunchi, și tot acolo îi dăduse 
el Mariettei buchetul pătat de sînge pe care Elena 
îl avea întotdeauna cu ea. Așa că se întoarse cu 
jale la mănăstirea din Castro și am putea încheia 
aci povestea ei: ar fi mai bine pentru ea, și poate 
că și pentru cititor, În adevăr, urmează să asistăm 
la îndelunga degradare a unui suflet nobil și mări- 
nimos. Măsurile prudente, precum și minciunile 
civilizaţiei, care de aci încolo o vor învălui din 
toate părţile, vor înlocui pornirile sincere ale pa- 
siunilor energice și naturale. Cronicarul roman face 
aici o cugetare plină de naivitate : din pricină că o 
femeie își dă osteneala să crească o fată frumoasă, 
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își închipuie că are priceperea de a-i călăuzi viaţă, 
și din pricină că, la virsta de șase ani, îi zicea pe 
bună dreptate: „la îndreaptă-ţi gulerașul, domni- 
şoară“, cînd fata are optsprezece ani și ea cinci- 
zeci, cînd fata are tot atît, ba poate chiar mai multă 
minte decît maică-sa, aceasta, împinsă de mania de 
a conduce, crede a avea dreptul să-i călăuzească 
viața, ba chiar să se folosească de minciuni. Vom 
vedea cum Vittoria Carafa, mama Elenei, este 
aceea care, printr-un șir de viclenii foarte dibaci 
urzite, pricinui crunta moarte a preaiubitei sale 
fiice, după ce timp de doisprezece ani a fost izvorul 
atîtor nenorociri, ca jalnică urmare a maniei de a 
conduce. 

Înainte de a muri, seniorul dei Campireali avu- 
sese bucuria de a vedea pe zidurile Romei sentința 
care-l osîndea pe Branciforte să fie chinuit timp de 
două ceasuri cu fiare înroșite în foc pe la cele mai 
umblate răscruci din Roma și să fie apoi ars pe în- 
cetul, iar cenușa aruncată în Tibru. Frescele din 
mănăstirea Santa Maria-Novella din Florența arată 
şi astăzi cum se executau asemeni crude sentințe 
faţă de pîngăritori. Îndeobște era nevoie de o mare 
pază spre a împiedica poporul întăritat să-i înlocu- 
iască pe călăi în meseria lor. Fiecare se socotea 
prieten intim cu Madona. Seniorul dei Campi- 
reali mai pusese o dată să i se citească sentinţa, 
cu puţin înainte de a muri, și îi dăruise avocatului 
care o dobîndise moşia cea frumoasă dintre Al- 
bano și mare. Avocatul nu era lipsit de merite. 
Branciforte fusese osîndit la chinul acesta cumplit, 
cu toate că nici un martor nu spusese că l-ar fi re- 
cunoscut sub veșmintele acelui tînăr îmbrăcat în 
curier, care părea să conducă cu atita pricepere 
mișcările celor ce atacau. Darul acesta strălucit îi 
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puse pe jeratic pe toţi cei ce unelteau la Romă. 
„Era pe atunci la curte un oarecare fratone (călu- 
-găr), om închis şi în stare de orice, chiar și de a-l 
face pe papa să-l înalțe cardinal ; el avea grijă de 
treburile prinţului Colonna, și clientul acesta gro- 
zav îi aducea multă trecere în faţa oamenilor. Cînd 
signora dei Campireali își văzu fiica înapoiată la 
Castro, îl chemă pe acest fratone la dinsa : 

— 'Cucernicia-voastră va fi în chip strălucit răs- 
plătită dacă binevoiește să ia parte la ducerea la 
bun sfîrșit a unei trebi foarte simple pe care am să 
„i-o lămuresc. Peste cîteva zile, sentinţa care îl osîn- 

_dește pe Giulio Branciforte la un chin cumplit va 
fi dată în vileag și va căpăta putere de execuţie și 
în regatul Napolelui. O rog pe cucernicia-voastră 
să citească această scrisoare a viceregelui, care e 
oarecum înrudit cu mine și care binevoiește a-mi 
aduce la cunoștință această veste. În ce țară va mai 
putea Branciforte să caute adăpost? Voi pune săi 
se înmîneze cincizeci de mii de piaștri prințului, ru- 
gîndu-l să-i dea totul sau o parte lui Giulio Branci- 
forte, cu condiția de a pleca să-l slujească pe regele 
Spaniei, stăpînul meu, împotriva răsculaților din 
Flandra. Viceregele îi va da un brevet de căpitan 
"lui Branciforte ; pentru ca sentința de pîngăritor, pe 
care sper s-o fac executorie și în Spania, să nu-l 
stingherească în carieră, va purta numele de baron 
_ Lizzara ; e o moșioară a mea din Abruzzi și pe care, 
prin vînzări simulate, voi găsi mijlocul de a i-o 
trece în proprietate. Bănuiesc că sfinția-voastră n-a 
„văzut niciodată vreo mamă puriindu-se astfel cu 
ucigașul fiului ei. Cu cinci sute de piaștri am fi 
putut de mult să ne descotorosim de ființa asta 
groaznică ; însă n-am vrut să ne certăm cu Colonna. 
“De aceea vă rog a-i atrage atenţia că respectul meu 


ntru drepturile sale mă costă șaizeci pînă la opt- 
eci de mii de piaștri. Vreau neapărat să nu mai 
aud vorbindu-se de Branciforte și, pe deasupra, 
prezintă-i prințului respectele mele. 1 aa 

Fratonele îi spuse că, peste trei zile, se va duce 
într-o plimbare către Osiia, şi signora dei Campi- 
reali îi înmînă un inel de o mie de piaștri. a 

După cîteva zile, fratonele se întoarse la Roma 
şi îi spuse signorei dei Campireali că nu-i adusese 
prințului la cunoștință propunerea ; însă că, pînă 
într-o lună, tînărul Branciforte se va îmbarca pen- 
tru Barcelona, unde dînsa îi va putea înmina prin 
unul din bancherii din acel oraş suma de cincizeci 
de mii de piaștri. 

“Prinţul se izbi de multe piedici din partea lui 
Giulio , oricîte primejdii îl păşieau de aci înainte 
în Italia, tînărul îndrăgostit nu se putea hotări să 
părăsească țara, Degeaba îi dădu prinţul a înţelege 
că signora dei Campireali putea să moară; de- 
geaba îi făgădui că, orice s-ar întimpla, peste trei 
ani se va putea înapoia în țară, Giulio vărsa lacrimi, 
dar nu se învoia. Prinţul fu silit pînă la urmă să-i 
ceară plecarea ca un serviciu personal ; Giulio nu 
putu să-i refuze ceva prietenului tatălui său; dar, 
mai întîi de toate, vru să afle ordinele Elenei. Prin- 
ul binevoi să ia asupră-și îndatorirea de a-i preda 
o scrisoare lungă; ba, ceva mai mult, îi dădu lui 
Giulio voie să-i scrie din Flandra în fiecare lună. 
în cele din urmă, îndrăgostitul deznădăjduit se îm- 
“barcă pentru Barcelona. Toate scrisorile sale fură 
arse de prinţ, care nu voia ca Giulio să se mai în- 
toarcă vreodată în Italia. Am uitat să povestesc că, 
leşi lipsit din fire de orice urmă de îngimfare, prin- 
țul se socotise silit a spune, ca să-i izbîndească 
ocmeala, că el era acela care credea potrivit să-i 


a 


asigure o mică avere de cincizeci de mii de piaşiri . 


fiului unic al unuia din cei mai credincioși slujitori 
ai casei Colonna. 

La mănăstirea din Castro, toată lumea se purta 
cu biata Elena cum te porţi cu o prinţesă, Moartea 
tatălui ei o pusese în stăpînirea unei averi uriașe 
şi îi mai căzură din senin și alte mari moșteniri. 


Cu prilejul morţii tatălui său, ea dărui cite cinci 


coți de postav negru tuturor locuitorilor din Castro 
şi din împrejurimi care declarară că vor să poarte 
doliu după seniorul dei Campireali. Elena era încă 
în primele zile de doliu, cînd o mînă cu desăvir- 
șire necunoscută îi aduse o scrisoare de la Giulio. 
Ar fi greu de zugrăvit bucuria nestăvilită cu care 
deschise scrisoarea, precum și adînca jale care 
urmă după citire. Și totuși era scrisul lui Giulio; 
ea o cercetă cu cea mai mare luare-aminte. Scri- 
soarea vorbea de dragoste, dar ce dragoste, Dum- 
nezeule sfinte! Autoarea era signora dei Campi- 
reali, care avea totuși atîta spirit. Plănuise să 
înceapă corespondenţa cu șapte-opt scrisori de dra- 
goste pătimașă; în felul acesta, dorea să le 
pregătească pe următoarele, în care iubirea ar fi 
părut că se stinge treptat. 
Vom trece repede peste zece ani dintr-o viaţă 
nefericită. Elena se credea cu totul uitată, şi totuși 
respinsese cu semeţie curtea unor tineri seniori 
“ romani dintre cei mai distinși. Cu toate acestea, ea 
șovăi o clipă cînd i se vorbi de tînărul Ottavio Co- 
lonna, fiul mai mare al vestitului Fabrizio, care o 
primise pe vremuri atît de rece la Petrella. 1 se 
părea că, trebuind neapărat să-și ia un soţ ca să 
găsească un ocrotitor pentru pămînturile pe care 
dînsa le avea atit în Statul roman cît și în regatul 
Napolelui, i-ar fi mai puţin urît să poarte numele 
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“unui om atît de drag odinioară lui Giulio. Dacă s-ar 
fi învoit la această căsătorie, Elena ar fi ajuns 
repede să afle adevărul despre Giulio Branciforte. 
Bătriînul prinţ Fabrizio vorbea ades și cu admirație 
de faptele de vitejie supraomenească ale colonelu- 
lui Lizzara (Giulio Branciforte), care, asemenea eroi- 
lor din vechile romane, căuta să uite prin fapte mă- 
rețe dragostea nefericită ce-l lăsa nepăsător faţă 
de orice fel de plăceri. Pe Elena o credea de mult 
măritată ; signora dei Campireali îl învăluise și pe 
el într-o urzeală de minciuni. 

Elena se împăcase pe jumătate cu preadibacea-i 
mamă. Aceasta, ţinînd morţiș s-o vadă măritată, îl 
rugă pe prietenul său, bătrînul cardinal Santi-Qua- 
tro, protector al mănăstirii din Castro, ca, ducîn- 
du-se acolo, să dea de știre în taină călugăriţelor 
mai în vîrstă că fusese împiedicat să plece la drum 
din pricina unui act de iertare. Bunul papă Gri- 
gorie al XIII-lea, împins de milă pentru sufletul 
unui bandit cu numele de Giulio Branciforte (el în- 
cercase pe vremuri să le pîngărească mănăstirea) 
voise, aflînd de moartea acestuia, să revoce sen- 
tința care îl declara pîngăritor, convins fiind că, 
sub povara unei asemenea osinde, n-ar mai putea 
ieși vreodată din purgatoriu, dacă totuşi Branci- 
forte, prins în Mexic și măcelărit de niște sălbatici 
răsculați, avusese fericirea de a nu se duce decit 
în purgatoriu. Vestea aceasta stirni fierbere în 
toată mănăstirea din Castro și ajunse pînă la 
urechile Elenei, care pe atunci se deda la toate năz: 
drăvăniile de vanitate ce i le poate inspira unei 
persoane, plictisite pînă în adîncul sufletului, stă- 
pînirea unei mari averi. Din clipa aceea nu mai ieși 
din odaia ei. Trebuie să mai știți că, spre a izbuti 
să se mute în cămăruţa portăresei, unde se adă- 
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postise o clipă Giulio în noaptea luptei, ea pusese 
să se reclădească vreo jumătate de mănăstire. Cu 
chiu cu vai, și apoi cu o vilvă foarte greu de poto- 
„lit, reuşise să-i descopere și să-i ia în slujba ei pe 

„cei trei bravi folosiţi de Branciforte şi care supra- 
vieţuiau încă din cei cinci scăpaţi pe vremuri Cu 
„viaţă din lupta de la Castro. Printre ei se afla şi 
Ugone, acum bătrîn şi ciuruit de răni. Vederea 
acestor trei oameni dăduse mult de bombănit; dar 
pînă la urmă teama pe care toată mănăstirea o avea 
de firea tmifaşă a Elenei fusese mai tare și, în fie- 
care zi, puteau fi văzuţi îmbrăcaţi în livreaua ei, 
ducîndu-se să-i aştepte ordinele la gratiile de afară 
şi răspunzînd adesea cu de- amănuntul la întrebă- : 
rile stăpînei lor, mereu despre acelaşi lucru, 

După sase luni de izolare și de desprindere de 
toate cele lumești care urmară veştii despre moar- 
“tea lui Giulio, cel dintîi simțămînt ce dezmorti su- 
fletul acela, frînt de o nenorocire fără leac și de un 
îndelungat urît, a fost un simţămînt de mândrie 
deșartă. 
Nu demult, murise stareța. Potrivit datinii, cardi- 

nalul Santi-Quadro, care mai era încă protectorul 
mănăstirii, în ciuda vîrstei înaintate de nouăzeci 
şi doi de ani, întocmise lista cu cele trei maici din- 
tre care papa trebuia să aleagă stareţa. Trebuia să 
intervină motive foarte grave pentru ca sanctita- 
tea-sa să citească și cele două nume de la urma 
listei ; de obicei, se mulțumea să tragă o dată cu 
“pana peste aceste nume, şi numirea era gata. ze 

Într-o bună zi, Elena se afla la fereastra fostei 
cămăruţe a portăresei, ajunse acuma capătul aripii 
de noi clădiri ridicate din ordinele ei. Fereastra nu 
era mai sus de două picioare de gangul stropit odi- 
nioară cu sîngele lui Giulio şi care acuma făcea 


arta din grădină. Elena își ținea ochii ajintiţi în. 


pămînt. Cele trei doamne, despre care se știa de 
câteva ceasuri că figurau pe lista cardinalului spre 
a urma răposatei stareţe, trecură prin faţa ferestrei 
ei, Elena nu le văzu, așa că nu le salută. Una din 
cele trei călugărițe se simţi atinsă şi le zise destul 
„de tare celorlalte două: 
„ — Frumos din partea unei pensionare să îngă- 
duie lumii să-i vadă odaia ! 

“Trezită de vorbele acestea, Elena ridică ochii și 
se încrucișă cu cele trei priviri răutăcioase. 

„Dacă-i așa |! își zise ea închizînd fereastra fără 
să salute, e prea multă vreme de cînd fac pe mielu- 
șelul în mănăstire, se cuvine să fiu și lup, dacă nu 


pentru altceva decît ca să mai dăm și alte prilejuri . 


de petrecere domnilor curioși din oraș.“ 

Un ceas mai tîrziu, unul din oamenii ei, trimis 
în chip de curier, îi ducea scrisoarea următoare 
maică-si, care, de zece ani, locuia la Roma și dobîn- 
dise acolo o mare vază. 

„Prearespectată mamă, 

În toţi anii îmi dăruiești de ziua mea cite trei 
sute de mii de franci; banii ăștia îi întrebuinţez 
ca să fac aici nebunii, onorabile la drept vorbind, 
dar totuși nebunii, Deși tu nu mi-o mai mărturi- 
sești de mult, eu știu că aș avea două feluri în care 
să-ți dovedesc recunoştinţa mea față de toate gîn- 
" durile bune ce le-ai avut pentru mine. N-o să mă 
mărit vreodată, însă aș fi bucuroasă să ajung sta- 
__reță la mănăstirea de aci; ideea mi-a venit din pri- 
cină că cele trei doamne pe care cardinalul Santi- 
„ Quatro le-a pus pe lista înaintată sfiîntului părinte 
E îmi sînt dușmance. Oricare din ele ar fi aleasă, mă 
"aștept să primesc din parte-i tot soiul de jigniri. 


înfăţişează buchetul pentru ziua mea persoaneloi 
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cărora se cade să-l oferi, amină mai întii cu șase 


luni numirea, spre marea bucurie a egumenei din 
mănăstire, care mi-e prietenă bună și care astăzi 
ține frînele conducerii. Asta ar fi pentru mine un 
izvor de fericire, și foarte rar pot folosi cuvîntul 
acesta cînd e vorba de fiica ta. Mi se pare cam 
nebunească ideea ; însă, dacă tu-i vezi vreo putinţă 
de izbiîndă, în trei zile mă călugăresc, opt 'ani de 
şedere în mănăstire, fără a dormi în altă parte, 
dîndu-mi dreptul la o scutire de șase luni. Scutirea 
se capătă oricînd și costă patruzeci de scuzi, 

Sînt cu respect, venerabilă mamă, etc.“ 

Scrisoarea o umplu de bucurie pe signora dei 
Campireali. Cînd o primi, tocmai se căia amarnic 
că îi vestise fiicei sale moartea lui Branciforte, căci 
nu vedea cum avea să se termine cu adînca întris- 
tare în care aceasta căzuse; prevedea cine știe ce 
nesăbuinţă, ba se temea chiar ca fiică-sa să nu do- 
rească a se duce în Mexic, ca să vadă locul unde 
se spunea că Branciforte fusese măcelărit, în care 
caz era foarte cu putință să afle la Madrid adevă- 
ratul nume al colonelului Lizzara. Pe de altă parte, 
ceea ce fiică-sa îi cerea prin curier era cel mai greu 
lucru din lume, și poate chiar cel mai năstrușnic. 
O fată care nu era nici călugăriță, și care de alt- 


minteri nu era cunoscută decît prin pasiunea ne- 


bună inspirată unui bandit, pasiune împărtășită 
poate și de ea, să fie pusă în fruntea unei mănăstiri 
unde toți principii romani numărau cîte o rudă! 
„Dar, gindi signora dei Campireali, se spune că 
orice pricină poate fi apărată, și prin urmare cîști- 
gată.“ În răspuns, Vittoria Carafa îi dădea nădejdi 


fiicei sale, care, de obicei, nu avea decit dorințe ne- 


săbuite, dar, în schimb, se dezgusta repede de ele. 
Pe seară, culegind știri despre orice lucru avînd, 
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de aproape sau de departe, vreo legătură cu mănăs- 
tirea din Castro, ea află că, de cîteva luni, prie- 
tenul său, cardinalul Santi-Quatro, se bucura de o 
mare cinste: voia să-și mărite nepoata cu don 
Ottavio Colonna, fiul mai mare al prințului Fabri- 
zio, pomenit de atîtea ori în povestirea de faţă. 
Prinţul i-l oferea pe fiul de-al doilea, don Lorenzo, 
din pricină că, spre a-și mai pune pe picioare 
averea foarte zdruncinată de pe urma războiului, 
pe care regele Napolelui și cu papa, în sfîrșit îm- 
păcaţi, îl făceau bandiţilor din Faggiola, era ne- 
voie ca soţia fiului dintîi să aducă în familia Co- 
lonna o zestre de șase sute de mii de piaștri 
(3.210.000 franci). Iar cardinalul Santi-Quatro, chiar. 
să-și fi dezmoștenit în chipul cel mai ridicol toate 
celelalte rude, tot- n-ar fi putut face rost decît de 
trei sute optzeci pînă la patru sute de mii de scuzi. 

Vittoria Carafa își petrecu seara și o parte din 
noapte punînd pe toţi prietenii bătrînului Santi- 
Quatro să-i povestească aceste fapte cu de-amănun- 
tul. A doua zi, pînă în șapte dimineaţa, se înfăţișă 
la bătrînul cardinal acasă. 

— Eminenţă, îi zise ea, sîntem foarte bătrîni și 
unul și altul; e de prisos să încercăm a ne înșela, 
dîndu-le nume frumoase unor lucruri care nu sînt 
frumoase ; vin să vă propun o nebunie: tot ce pot 
spune în sprijinul ei e că nu e înfiorătoare ; trebuie 
însă să vă mărturisesc că mi se pare grozav de 
caraghioasă. Pe cînd era vorba de căsătoria lui don 
Ottavio Colonna cu fiică-mea Elena, am prins drag 

"de tînărul acesta și, în ziua nunţii lui, vă voi în- 
mâna dumneavoastră două sute de mii de piaștri în 
moșii şi în bani, pe care o să vă rog să î-i daţi lui. 
Însă, pentru ca o biată văduvă ca mine să poată 
face o asemenea jertfă uriașă, e nevoie ca fiica 
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mea Elena, care are acum douăzeci și șapte de ani, 


şi care de la vîrsta de nouăsprezece ani n-a dormit 
în altă parte decît în mănăstire, să fie stareță la 
Castro ; pentru asta trebuie întîrziată alegerea cu 
șase luni ; lucrul este canonic, 


— Ce tot vorbiţi, doamnă? exclamă bătrînul 


cardinal scos din fire ; nici chiar sanctitatea-sa n-ar 
putea face ceea ce îi cereţi unui biet moșneag ne- 
putincios. 

— De aceea i-am și spus eminenţei-voastre că e 
un lucru caraghios: proștilor li s-ar părea nebu- 
nesc ; dar oamenii iniţiaţi în ceea ce se petrece la 
curte vor socoti că minunatul nostru suveran, prea- 
bunul papă Grigore al XIII-lea, a vrut să-i răsplă- 
tească eminenţei-voastre lealele și lungile servicii, 
înlesnind încheierea unei căsătorii despre care 
toată Roma știe cît o doriţi. De altfel, lucrul este 
pe de-a-ntregul cu putinţă, și pe deplin canonic, 
garantez ; fiică-mea se va călugări chiar de mîine. 

— Dar simonia, doamnă !... exclamă bătrînul cu 
un glas cumplit. 

Signora dei Campireali se pregătea să plece. 

— Ce-i hîrtia asta pe care aţi lăsat-o aici? 

— E lista moșiilor pe care aș prezenta-o ca valo- 
rînd două sute de mii de piaștri în cazul cînd nu 
s-ar dori bani gheață; schimbarea de proprietate 
a acestor moșii s-ar putea ţine ascunsă încă multă 
vreme ; spre exemplu, casa Colonna mi-ar face 
niște procese pe care eu le-aș pierde... 

— Dar simonia, doamnă |! fioroasa simonie |... 

— Trebuie început cu amînarea alegerii timp de 
șase luni. Miine, vin să iau ordine de la eminenţa- 
voastră. 

Simt că trebuie lămurit cititorilor născuţi la nord 
de Alpi tonul aproape oficial al mai multor părţi 


144 


din acest dialog; voi aminti că, în ţările strict ca- 
tolice, cele mai multe dialoguri “asupra unor su: 
biecte scabroase sfirșesc prin a ajunge la confesio- 
nal, şi atunci nu e totuna dacă te-ai folosit de un 


termen respectuos sau de unul ironic. 

A doua zi, după-amiază, Vittoria Carafa află că, 
datorită unei mari erori de fapt, descoperite în lista 
"celor trei călugărițe prezentate pentru locul de sta- 
reță la Castro, alegerea era amînată pe șase luni; 
cea de a doua doamnă de pe listă avea un renegat 
în familie : unul din fraţii bunicului se făcuse pro- 
testant la Udino. 

Signora dei Campireali socoti de datoria ei să-i 
facă o vizită prințului Fabrizio Colonna, căruia 
dinsa îi sporea dintr-o dată averea. După două zile 
de stăruinţe, căpătă în sfirșit o întrevedere într-un 
sat de lingă Roma, dar plecă înspăimîntată de la 
această convorbire ; îl găsise pe prinţ, de obicei 
foarte liniştit, în asemenea măsură preocupat de 
gloria militară a colonelului Lizzara (Giulio Branci- 
forte), încît socotise cu totul de prisos să-i ceară a 
păstra secretul. Colonelul era pentru el ca un fiu, 
ba, mai mult, ca un învățăcel favorit. Prinţul își 
petrecea viaţia citind și recitind anumite scrisori 
"din Flandra. Ce s-ar întîmpla cu planul căruia sig- 
nora dei Campireali îi jertfea atîtea lucruri de zece 
ani încoace dacă fiică-sa ar afla de existenţa și 
gloria colonelului Lizzara ? 

Socotesc de datoria mea de a trece sub tăcere 
multe împrejurări zugrăvind, la drept vorbind, mo- 
ravurile epocii aceleia, dar care îmi par jalnice de 
povestit. Autorul manuscrisului roman şi-a dat o 
osteneală nesfirșită ca să ajungă la data exactă a 
acestor amănunte pe care le suprim. 
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Caii NI a 


La doi ani după întrevederea signorei dei Campi- 
reali cu prințul* Colonna, Elena era stareță la 
Castro ; însă bătrînul cardinal Santi-Quatro murise 
din durerea pricinuită de simonia fără margini. Pe 
vremea aceea, Castro avea ca. episcop pe cel mai 
frumos bărbat de la curtea papei, pe monseniorul 


Francesco Cittadini, nobil din cetatea Milanului. 


Tînărul acesta, deosebit prin farmecu-i modest și 
tonu-i plin de demnitate, avu dese legături cu sta- 
reţa vizitandinelor, mai ales cu prilejul noii biserici 
cu care ea porni să-și înfrumuseţțeze mănăstirea. 
Tînărul episcop Cittadini, pe atunci în vîrstă de 
douăzeci şi nouă de ani, se îndrăgosti nebunește de 
frumoasa stareță. În procesul care i se făcu un an 
mai tîrziu, un mare număr de călugărițe, ascultate 
ca martore, declarară că episcopul își înmulțea pe 
cît putea vizitele la mănăstire, spunîndu-i adesea 
stareţei : „În altă parte poruncesc și, spre rușinea 
mea, recunosc că îmi face oarecare plăcere ; lîngă 
dumneata, mă supun ca un rob, însă cu o plăcere 


ce depășește cu mult pe aceea de a porunci în altă - 


parte. Mă simt sub înriurirea unei ființe superioare ; 
chiar să vreau, și n-aș putea avea altă voinţă decît 
a sa, și aș prefera să fiu pe veci ultimul dintre robii 
săi decit rege departe de ochii ei.“ 

Martorii declară că, deseori, în mijlocul acestor 
fraze elegante, stareţa îi poruncea să tacă, în cu- 
vinte aspre și care dovedeau dispreţ. 

— La drept vorbind, urmează un alt martor, sta- 
reţa se purta cu el cum te porţi cu un servitor; în 
acele împrejurări, bietul episcop. lăsa ochii în jos, 
începea să plingă, dar nu pleca. Găsea în fiece zi 
alte pretexte ca să se întoarcă la mănăstire, ceea ce 
îi scotea din fire pe duhovnicii maicilor și pe duş- 
mancele stareţei. Însă maica-stareţă era aprig apă- 


146 


[. 


. 


rată de egumenă, prietena ei intimă, și care, aflîn- 
'du-se sub ordinele-i imediate, avea în seamă con- 
„ducerea interioară. 
— Ştiţi și dumneavoastră, preabunele mele su- 
„rori, spunea aceasta, că, de la dragostea nefericită 
pe care stareţa noastră a avut-o în prima-i tinereţe 
pentru un mercenar, i-au rămas multe ciudăţenii în 
idei , însă dumneavoastră cunoaşteţi cu toatele că 
firea ei se deosebește prin aceea că niciodată nu-și 
schimbă părerea asupra oamenilor cărora le-a ară- 
tat dispreţ. Și poate că, în toată viaţa ei, n-a rostit 
atitea cuvinte jignitoare cite i-a adresat de faţă cu 
noi bietului monsenior Cittadini. Zi de zi, îl vedem 
îndurînd o purtare care ne face să roşim pentru 
înalta-i demnitate, 
„— Da, răspundeau călugărițele scandalizate, dar 
uite-l că vine iar în fiecare zi ; prin urmare nu este 
Chiar așa de rău primit, și apoi chiar și aparenţa 
asta de urzeli de dragoste dăunează reputației sfîn- 
tului ordin al vizitandinelor, 

Cel mai aspru stăpîn nu-i adresează celui mai nă- 
tîng servitor nici un sfert din jignirile pe care zi 
de zi trufașa stareță i le arunca tînărului episcop 
cu purtări atît de blajine; el însă era îndrăgostit 
şi adusese din ţara lui maxima de căpătii că, o dată 
ce te-ai apucat de o asemenea treabă, nu te mai în- 
grijeşti decît de scop, fără să te mai uiţi la mijloace. 

— La urma urmelor, îi spunea episcopul confi- 
dentului său, Cesare del Ben, e disprețuit doar în- 
drăgostitul care s-a dat înapoi de la atac fără să fi 

“fost constrins prin mijloace de forță majoră. 
“Acuma, trista-mi îndatorire se va mărgini a da 
doar un extras, neapărat foarte rece, al procesului 
în urma căruia Elena își află moartea. Procesul, ci- 
țit de mine într-o bibliotecă al cărei nume trebuie 
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„să-l ţin ascuns, alcătuiește nu mai puţin de opt vo- 
lume in-folio. Interogatoriul şi raționamentul sînt 


în limba latină, răspunsurile în italienește. Găsesc 
acolo că, în luna noiembrie 1572, pe la unsprezece 
seara, tinărul episcop s-a dus singur la ușa bisericii 
în care credincioşii sînt primiţi ziua întreagă; sta- - 
reţa însăși îi deschise ușa și îi dete voie s-o urmeze. 
Ea îl primi într-o încăpere în care obișnuia să stea 
adeseori şi care comunica printr-o ușă secretă cu 
stranele din naosul bisericii. După mai puţin de o 
oră episcopul, foarte mirat, se pomeni gonit acasă; 
stareţa însăşi îl duse pînă la uşa bisericii şi îi spuse 
chiar aceste cuvinte : 


—— Întoarce-te la palatul dumitale şi părăsește-mă E 


cît mai iute. Adio, monseniore, îmi faci scîrbă ; am 
impresia că m-am dat unei slugi. 
Totuși, trei luni mai tîrziu, sosi vremea carnava- ș 
lului. Oamenii din Castro erau vestiți pentru pe 
trecerile ce și le dădeau unii altora în acel timp; 
orașul întreg răsuna de larma mascaradelor. Nici 
una nu scăpa prilejul de a trece prin faţa unei mici 
ferestre care lăsa să pătrundă o lumină slabă de 
tot, într-un anume grajd al mănăstirii. Închipuiți-vă * 
că, mai înainte cu trei luni de carnaval, grajdul fu- 
sese preschimbat în salon și că nu se mai golea în 
zilele de mascaradă. În toiul nebuniilor cărora se 
lăsau pradă locuitorii, trecu și episcopul în trăsura 
lui ; stareţa îi făcu un semn, iar în noaptea urmă-. 
toare, pe la unu, se și înființă la ușa bisericii. Intră ; 
însă, nu mai puţin de trei sferturi de ceas, fu dat 
afară cu mânie, De la prima întîlnire de dragoste, 
din luna noiembrie, venea la mănăstire aproape în 
fiecare săptămînă. 1 se citea pe față un aer de iz- 
bîndă și de prostie ce nu-i scăpa nimănui, dar care 
avea darul de a răni nespus firea semeaţă a tine- 


dei 


"rei stareţe. În lunea Paştilor, între alte zile, se 
-purtă cu el de parcă era cel din urmă om și îi spuse 
niște cuvinte pe care nici cel mai netrebnic dintre 
salahorii mănăstirii nu le-ar fi îndurat, Totuși, 
citeva zile mai tîrziu, ea îi făcu un semn în urmă 
căruia frumosul episcop nu întirzie să vină, la 
miezul nopţii, la ușa bisericii ; îl chemase ca săi 
spună că era însărcinată. La vestea asta, stă scris 
în dosar, frumosul tînăr se îngălbeni de groază și 
se prosti de frică. Stareţa avu friguri ; îl chemă pe 
doctor și nu-i ascunse starea ei. Omul acesta cu- 
noştea firea darnică a bolnavei şi îi făgădui s-o 
scape din încurcătură. Mai întîi o puse în legătură | 
“cu O femeie de rînd, tînără și drăguță, care, fără să 
fie moașă, se pricepea la treburi de-astea. Bărbatul 
îi era brutar. Elena fu mulţumită de convorbirea 
avută cu femeia aceasta; ea îi spuse că, pentru a 
putea izbîndi planul cu care spera s-o scape, era 
nevoie să aibă două prietene de încredere în 
mănăstire. 

_— O femeie da dumneata, bucuros ; dar una din 
'semenele mele, nu ! piei din faţa mea! 

Moașa plecă. Dar, după cîteva ceasuri, Elena, gă- 
sind că nu era cuminte să se expună flecărelilor 
acestei femei, îl chemă pe doctor, care o trimise 
înapoi la mănăstire, unde fu primită cu mărinimie. 
Femeia se jură că, și fără s-o mai fi chemat, n-ar fi 
dezvăluit niciodată taina încredințată ei ; însă spuse 
iarăși răspicat că, dacă n-avea înăuntru în mănăs- 
tire două femei de partea stareţei și care să știe 
totul, ea nu putea să se amestece. (Se gîndea, pe- 
semne, la învinuirea de pruncucidere.) După ce 
cugetă mai mult, stareța hotărî să-i încredințeze 
cumplita taină doamnei Vittoria, egumena mănăs- 
tirii, din nobila familie a ducilor de C***, și doamnei | 
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Bernarda, fiica marchizului P***. Ea le puse să jure 
„pe cărțile de rugăciuni că nu vor sufla o vorbă, 
chiar și în faţa tribunalului de penitenţă, din ceea 
ce avea să le încredințeze. Doamnele încremeniră 
de groază. În interogatoriile lor, mărturisesc că, 
din pricina trufiei stareţei, se așteptaseră la cine 
ştie ce omor. Stareţa le spuse simplu și rece: 
— Mi-am călcat toate îndatoririle, sînt însărci- 
nată. 
Doamna Vittoria, egumena, adînc mișcată şi tul- 
burată de prietenia care, de atiţia ani, o lega de 


Elena, și fără să fie împinsă de vreo deșartă cu- 


riozitate, exclamă cu lacrimi în ochi: 
— Şi cine e nechibzuitul care a săvîrşit fărăde- 
legea ? 
„— Nu l-am spus nici duhovnicului ; judecă dacă 
vreau să ţi-l spun dumitale! 


Cele două doamne se sfătuiră de îndată ce era - 


de făcut ca să ascundă celorlalte călugărițe îngro- 
„zitoarea taină, Hotăriră mai întîi ca patul stareței 
să fie mutat din odaia de pînă atunci, loc prea în 
văzul tuturor, în spiţerie, care fusese orînduită în 
partea cea mai dosnică a mănăstirii, la catul al 
treilea al marii clădirii ridicate din dărnicia Elenei. 
Aici, în acest loc, stareța dădu naștere unui prunc 
de sex bărbătesc. De trei săptămîni, nevasta bruta- 
ului stătea ascunsă în încăperile egumenei. Pe 
cînd femeia trecea în grabă de-a lungul schitului, 
ducînd copilul, acesta începu să ţipe și, de spaimă, 
brutăreasa se ascunse în pivniţă. O oră mai tîrziu, 
doamna Bernarda, ajutată de doctor, izbuti să des- 
cuie o portiță a grădinii; nevasta brutarului ieși 
cu mare iuțeală din mănăstire și curînd după aceea 
din oraș. Ajunsă în plină cîmpie și urmărită de o 
spaimă nestăpinită, se adăposti într-o peșteră pe 
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câre întimplarea i-o scoase în cale printre niște 
stînci. Stareţa îi scrise lui Cesare del Ben, omul 
de încredere și prim-valet al episcopului, care 
alergă la peștera ce i se indicase; era călare ; luă 
copilul în braţe și plecă în galop spre Montefias- 
cone. Copilul fu botezat în biserica Sfinta Marga- 
reta și primi numele de Alessandro. Hangiţa de 
acolo îi făcuse rost de o doică; Cesare îi înmină 
acesteia opt scuzi; multe femei, strîngîndu-se pe 
lîngă biserică în timpui botezului, îl întrebară cu 
glas tare pe domnul Cesare de numele tatălui. 

— E un mare senior din Roma, le zise el, care 
și-a îngăduit să ademenească o biată fată de la 
țară, ca și voi. 

Şi pieri, 


VII 


Totul mergea bine pînă atunci în vasta mănăs- 
tire, locuită de peste trei sute de femei curioase; 
nimeni nu văzuse nimic, nimeni nu auzise nimic. 
Dar stareţa îi înmînase doctorului cîțiva pumni de 
țechini, bătuţi de curînd la monetăria din Roma, 
Acesta îi dădu cîțiva şi nevestei brutarului. Fe- 
meia era drăguță, iar bărbatul gelos; scotocind 
prin lada ei, găsi banii de aur strălucitori și, cre- 
zîndu-i “preţul necinstei sale, o sili, cu cuțitul în 
beregată, să-i spună de unde îi avea. După ce se 
codi cît se codi, femeia mărturisi adevărul, și se 
împăcară. Cei doi soţi se sfătuiră cum să între- 
buinţeze banii. Brutăreasa ar fi vrut să plătească 
niște datorii ; însă bărbatului i se păru mai frumos 
să cumpere un catir, cum și făcură. Catirul stîrni 
mare vilvă în mahalaua care cunoștea prea bine 
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sărăcia celor doi soţi. Toate cumetrele din orâș, 
prietene și dușmance, veneau pe rînd s-o întrebe 
pe nevasta brutarului cine era ibovnicul cel dar- 
nic care îi ajutase să-și cumpere un catiîr. Femeia, 
„scoasă din fire, răspundea uneori povestind ade- 


vărul. Într-o zi cînd Cesare del Ben se dusese să-l 
Wadă pe copil și se întorcea ca să-i dea seamă sta- 


„Yreţei de vizita lui, aceasta, deşi se simţea foarte 
„Tău, se tîri pînă la gratii și-i făcu mustrări pentru 


faptul că oamenii lui nu-și ţinuseră gura. La rîn- 
dul său, episcopul căzu bolnav de frică ; le scrise. 


fraţilor săi din Milano ca să le povestească ne- 


dreapta învinuire ce i se aducea ; îi ruga să-i vină 
într-ajutor. Cu toate că nu se simțea de loc în 


“apele lui, luă hotărîrea să plece din Castro ; dar, 


mai întîi, îi scrise stareţei : 
„Ştiţi și dumneavoastră că tot ce s-a petrecut a 


fost dat în vileag. Astfel că, dacă aveţi dorința 


să-mi salvaţi nu numai reputaţia, ci poate chiar 
viaţa, și pentru a ocoli un scandal mai mare, îl pu- 
teți învinovăţi pe Giambattista Doleri, mort acum 
două zile. Dacă în felul acesta nu îndreptaţi nimic 
în ce privește onoarea dumneavoastră, a mea cel 
puțin nu va mai fi amenințată de nici o primejdie,“ 

Episcopul îl chemă pe don Luigi, duhovnicul mă- 


năstirii din Castro, 


— Să dai asta, îi zise el, numai stareţei însăși 


“în mînă. 


Aceasta, după ce citi nevrednicul răvaș, rosti cu 


glas tare de faţă cu toată lumea care se afla la ea 


"în odaie: 


ae ap 3 


— Așa cuvine-se să pățească fecioarele zmintite 


care pun mai presus frumusețea trupului de cea a * 


sufletului ! 


Zvonul de tot ce se petrecea la Castro ajunse 
repede și la urechile teribilului cardinal Farnese 
(își dădea acest caracter de cîţiva ani, pentru că 
spera să aibă, la viitorul conclav, sprijinul cardi- 
malilor zelanti). Ordonă de îndată podestatului * 
din Castro să-l aresteze pe episcopul Cittadini. Toţi 
servitorii acestuia fugiseră de frica torturilor in- 
terogatoriului. Doar Cesare del Ben îi rămase cre- 
dincios stăpînului său şi îi jură că mai curînd ar 
muri în chinuri, decît să mărturisească vreun lucru 
care ar putea să-i dăuneze. Cittadini, văzîndu-se 
înconjurat de gărzi, la el în palat, le scrise iar 
fraţilor săi, care sosiră de la Milano în mare grabă. 
îl găsiră deţinut în închisoarea din Ronciglione. 

În. primul interogatoriu al stareţei, găsesc că, deși 
îşi mărturisește greșeala, tăgăduiește a fi avut le- 
gături cu monseniorul episcop; părtaş îi fusese 
Giambattista Doleri, avocatul mănăstirii. 

La 9 septembrie 1573, Grigore al XIII-lea porunci 
ca procesul să se desfăşoare cu toată graba și cu 
toată asprimea. Un judecător penal, un portărel 
şi un comisar se transportară la Castro şi la Ronci- 
glione. Cesare del Ben, primul-valet al episcopului, 
mărturisește numai a fi dus un copil la o doică, E 
interogat de faţă cu doamnele Vittoria și Bernarda. 
E supus la torturi două zile în șir ; suferă groaznic ; 
însă, credincios cuvîntului dat, nu mărturisește 
decît ceea ce nu e cu putinţă să tăgăduiască, și por- 
tărelul nu poate scoate nimic de la el. 

Cînd le vine rîndul maicilor Vittoria și Bernarda, 


care fuseseră martore la torturile suferite de Ce- ș: 


sare, ele își mărturisesc vina. Toate călugărițele 
sînt interogate în legătură cu numele tăptașului, 


1 Echivalent cu pircălabul de la noi (n. ri: 
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Cele mai multe răspund a fi auzit că era monse- 
niorul episcop. Una din surorile portărese redă cu- 
vintele jignitoare pe care stareţa i le adresase epis- 
copului cînd l-a izgonit din biserică și adaugă: 

— „Când un bărbat și o femeie vorbesc în felul 
acesta, înseamnă că de multă vreme fac. dragoste 
împreună. În adevăr, monseniorul episcop, care de 
obicei se deosebea prin prea marea-i îngîmfare, 
avea, cind a ieșit din biserică, o înfățișare jalnică 
de tot.” 

Una din călugăriţe, interogată în prezenţa ins- 
trumentelor de tortură, răspunde că făptașul fără- 
delegii trebuie să fie motanul, pentru că stareţa îl 
ţine tot timpul în braţe și îl miîngîie mult. O altă 
călugăriță pretinde că făptașul trebuie să fi fost 
vîntul, pentru că, în zilele cu vînt, stareţa e feri- 
"cită și într-o minunată dispoziție ; stă în bătaia vîn- 
tului pe o terasă ridicată anume ; și, cînd îi ceri 
„ceva în locul acela, niciodată nu ți se împotrivește. 
Nevasta brutarului, doica, cumetrele din Monte- 
fiascone, înspăimîntate de torturile pe care Cesare 
le îndurase sub ochii lor, spun adevărul, 

Tînărul episcop era bolnav sau făcea pe bolna- 
vul la Ronciglione, ceea ce le dădu putinţa fraţi- 
lor săi, sprijiniți de trecerea și mijloacele de 
influență ale signorei dei Campireali, să se arunce 
în mai multe rînduri la picioarele papei, cerîndu-i 
ca procedura să fie suspendată pînă ce episcopul 
își va fi recăpătat sănătatea. La care, teribilul car- 
dinal Farnese spori numărul soldaţilor ce îl păzeau 
în închisoare. Episcopul neputînd fi interogat, co- 
misarii își începeau toate ședințele supunînd-o pe 
stareță la un nou interogatoriu. Într-o zi, cînd 
maică-sa îi trimisese vorbă să aibă curaj și să con- 
tinue a nega totul, ea mărturisi totul, 
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— De ce l-ai învinovăţit întîi pe Giambattista 
Doleri ? 

— Din milă pentru becisnicia episcopului și, pe 
de altă parte, gîndindu-mă că, dacă izbutește să-și 
salveze scumpa-i viaţă, o să poată vedea de fiul 
meu, 

După mărturisirea aceasta, o închiseră într-o în- 
căpere a mănăstirii din Castro, cu zidurile şi bolta 
de opt picioare grosime; călugărițele vorbeau cu 
spaimă de temniţa asta, cunoscută sub numele de 
odaia călugărilor; stareţa era păzită acolo de trei 
femei. 

Sănătatea episcopului mai îndreptindu-se, trei 
sute de zbiri sau ostași veniră să-l ia de la Ronci- 
glione și să-l ducă la Roma în litieră ; îl predară la 
închisoarea denumită Corte Savella. Cîteva zile 
mai tîrziu și călugărițele fură aduse la Roma ; sta- 
reța -fu închisă în mănăstirea Sfînta Marta. Patru 
călugărițe erau inculpate: doamnele Vittoria și 
Bernarda, sora clopotăreasă și portăreasa, care 
auzise cuvintele jignitoare adresate episcopului de 
către stareță. 

Episcopul fu interogat de magistratul de cameră, 
una din cele mai înalte fețe din tagma judecăto- 
rească, Îl supuseră din nou la chinuri pe bietul Ce- 
sare del Ben, care nu numai că nu mărturisi nimic, 
dar spuse niște lucruri care îl mîhniră pe procuror, 
ceea ce îi atrase o nouă ședință de tortură. Un 
supliciu preliminar le fu aplicat şi maicilor Vitto- 
ria și Bernarda. Episcopul tăgăduia totul prostește, 
dar cu o minunată dirzenie; dădea socoteală pînă 
în cel mai mic amănunt de tot ce făcuse în cele 
trei seri petrecute desigur cu stareța. 

1 În cele din urmă, o confruntară pe stareță cu 
episcopul ; deși ea spunea neîncetat adevărul, o 
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 Supuseră la chinuri. Și, cum repeta ceea ce spi- 
sese tot timpul de la întîia mărturisire, episcopul, 
credincios rolului său, îi adresă injuri, 

După cîteva alte măsuri, cuminţi -în fond, dar 
pătate de acel spirit de cruzime care, în urma 
domniilor lui Carol-Quintul și Filip al II-lea, pre- 
domina prea adesea în tribunalele din Italia, epis- 
copul fu condamnat să fie deţinut pe viaţă în cas- 
telul Sant' Angelo; iar stareţa fu osîndită a sta 
închisă toată viața în mănăstirea Sfînta Marta, 
unde se afla. Dar signora dei Campireali, ca să-și 
scape fiica, se şi apucase să sape un drum pe sub 
pămînt. Tunelul pornea de la unul din canalele 
rămase de pe urma strălucirii vechii Rome și tre- 
buia să răspundă în cavoul adînc în care se depu- 
_neau trupurile călugărițelor moarte de la mănăsti- 
rea Sfinta Marta. Tunelul, lat de vreo două pi- 
cioare, avea pereţii de scînduri ca să ţină pămîntul 
pe dreapta și pe stinga, iar bolta i-o făceau, pe 
măsură ce înaintau, două scînduri așezate ca pi- 
cioarele unui A mare, 

Se săpa tunelul cam la treizeci de picioare adîn- 
cime. Lucrul cel mai de seamă era să-l îndrepte în 
„direcţia dorită; la fiece pas, puțuri și temelii de 
clădiri vechi îi sileau pe lucrători să facă ocoluri. 
O altă mare încurcătură era pămîntul săpat, pe 
care nu știau unde să-l pună ; se pare că îl presă- 


rau noaptea pe toate străzile din Roma. Lumea era 


mirată de atita pămînt căzut parcă din cer. 

Oricîţi bani ar fi cheltuit signora dei Campireali 
încercînd să-și salveze fiica, tunelul ei subteran ar 
fi fost neindoios descoperit, însă papa Grigore al 
XIII-lea încetă din viaţă în 1585, şi domnia neorîn- 
duielii începu o dată cu scaunul vacani. 


156 


Elena se simțea foarte rău la m : 
rta; se poate ușor închipui ce Trivnă P! 
e călugărițe simple şi destul de sărace ca 
jignească pe o stareță foarte bogată și dovedi 
de o asemenea fărădelege. Ea aștepta cu nerăbdare 
ezultatul lucrărilor întreprinse de maică-sa. Da 
jeodată simţi în inimă niște tulburări ciudate. Tre- 
-useră mai bine de şase luni de cînd Fabrizio Co- 
a, văzînd şubrezenia sănătăţii lui Grigore al 
II-lea şi făcînd mari planuri pentru interregn, 
îşi trimisese unul din ofițeri la Giulio Branciforte, 
acuma preacunoscut în armata spaniolă sub nu- 
mele de colonelul Lizzara. Îl rechema în Italia; 
Giulio ardea de dorul țării. Debarcă sub un nume 
de împrumut la Pescara, mic port la Adriatica, mai 
jos de Chietti, în Abruzzi, și prin munţi veni pînă 
a Petrella. Bucuria prințului minună pe toată lu- 
mea, Îi spuse lui Giulio că îl chemase ca să-l lase 
rmaș și să-i dea comanda soldaţilor săi. La care 
ranciforte răspunse că, militărește vorbind, ceea 
ce întreprindeau ei nu plătea mici cît o ceapă de- 
gerată și i-o dovedi cu ușurință; dacă îi vine 
cumva Spaniei cheful cu tot dinadinsul, în șase 
uni și fără multă cheltuială îi nimiceşte pe toți 
mercenarii din Italia, e 
-— Dar, la urma urmelor, adăugă tînărul Branci- 
e, dacă ţineţi, alteță, sînt gata să pornesc la 
treabă. Veţi găsi oricînd în mine pe urmașul vitea- 
zului Ranuccio, ucis la Ciampi. 
- Înainte de sosirea lui Giulio, prințul poruncise, 
um știa el să poruncească, ca nimeni în Petrella 
să nu îndrăznească a vorbi de Castro și de pro- 
sul stareței; pedeapsa cu moartea, fără nici O 
scuţie, îl aștepta pe oricine ar fi pălăvrăgit cît 
de cît. În toiul dovezilor nemaipomenite de priete- 


nie cu care îl primi pe Branciforte, îi ceru să nu 
se ducă la Albano fără el, și prințul făcu această 
„ călătorie ocupînd orașul cu o mie din oamenii săi 
„și postînd o avangardă de o mie două sute de oa- 
meni pe drumul spre Roma. Închipuiți-vă ce se în- 
timplă cu bietul Giulio cînd prințul, după ce-l che- 
mase pe bătrinul Scotti, încă în viaţă, în casa unde 
își instalase cartierul general, îl aduse în odaia în 
care se aflau el și cu Branciforte. De îndată ce prie- 
tenii se aruncară unul în braţele celuilalt : 

— Acuma, sărmane colonel, îi zise Colonna lui 
Giulio, așteaptă-te la tot ce-i mai rău. 

„Spunînd acestea, suflă în lumînare și ieși încu- 
indu-i cu cheia pe cei doi prieteni. 

A doua zi, Giulio, care nu voi să iasă din odaie, 
trimise să-i ceară îngăduința de a se înapoia la 
Petrella și de a nu-l vedea timp de cîteva zile. Dar 
i se aduse răspunsul că prinţul plecase, o dată cu 
trupele. Peste noapte, aflase de moartea lui Gri- 
gore al XIII-lea; îl uitase pe prietenul Giulio şi 
„pornise la drum. Nu mai rămăseseră pe lîngă Giu- 
lio decît vreo treizeci de oameni din fosta com- 
pânie a lui Ranuccio. Se ştie prea bine că pe 
vremea aceea, cît stătea scâunul vacant, legile 
erau mute, fiecare se gîndea să-și împlinească pof- 
tele și nu mai exista altă forță decît forţa ; de 
aceea, pînă la căderea serii, prințul Colonna Își şi 
spînzurase peste cincizeci de dușmani. Giulio, de 
partea sa, deși n-avea mici patruzeci de oameni cu 
el, se încumetă să pornească spre Roma. 

Toţi servitorii stareței din Castro îi fuseseră 
credincioși ; se adăpostiseră prin casele sărace din 
vecinătatea mănăstirii Sfînta Marta. Agonia lui 
Grigore al XIII-lea ţinuse mai bine de o săptă- 
mînă ; signora dei Campireali aștepta nerăbdătoare 
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zilele de tulburare ce aveau să-i urmeze morţii ca 
să isprăvească și ultimii cincizeci de pași ai subte- 
ranei. Fiind vorba de a străbate beciurile cîtorva 
case locuite, se temea grozav că nu va putea as- 
cunde lumii sfirșitul acţiunii întreprinse. 

Chiar din a treia zi a sosirii lui Branciforte la 
Petrella, cei trei foști bravi ai lui Giulio, pe care 
Elena îi luase în slujba ei, părură să-și fi ieșit din 
minţi. Deși toată lumea știa prea bine că dinsa se 
afla în cea mai desăvirșită izolare și păzită cu 
strășnicie de călugărițe care o urau, Ugone, unul 
din bravi, se înființă la poarta mănăstirii, unde 
stărui în chipul cel mai neobișnuit să i se îngăduie 
a-şi vedea stăpîna, și încă fără întirziere. Nu-l as- 
cultară și-l dădură afară. În deznădejdea lui, Ugone 
rămase pe loc și se apucă să împartă cîte un bajoc 
(gologan) fiecărui om din slujba mănăstirii care 
intra sau ieșea, spunîndu-le chiar aceste cuvinte: 
Bucurați-vă cu mine; signor Giulio Brancitorte a 
sosit, e în viață ; spuneți asta și prietenilor voștri. 

Cei doi prieteni ai lui Ugone își petrecură ziua 
aducîndu-i bajoci şi nu se opriră din împărţit zi și 
noapte, spunînd mereu aceleași cuvinte, pînă nu 
le mai rămase nimic. Dar cei trei bravi, schimbin- 
du-se unul pe altul, urmară să facă de strajă la 
poarta mănăstirii Sfînta Marta, adresînd tot timpul 
trecătorilor aceleași cuvinte însoţite de mari teme- 
nele : Signor Giulio a sosit etc. 

Ideea oamenilor acestora inimoși dădu roade: în 
mai puţin de treizeci și șase de ore de la întiiul 
bajoc împărţit, sărmana Elena, ruptă de lume, în 
fundul temniţei, ştia că Giulio era în viaţă ; vorba 
asta o învălui într-un fel de înfrigurare. 

— 0, mamă, mamă! striga ea, cît rău mi-ai 
făcut! 
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Peste Ati. egauici. uimitoarea. stire. îi fu întă 
ită de mica Marietta, care, jertfindu-și toate giu- 
vaerurile de aur, căpătă învoirea să vină cu sora 
clopotăreasă, care îi aducea prizonierei mîncarea.. 
Elena i se aruncă în braţe plîingind de bucurie, 

"— E foarte frumos, îi zise dînsa, dar n-o să mai 
stau mult cu tine. 

— Binenţeles | îi spuse Marietta. Cred și eu că 
nici n-o să treacă vremea conclavului și o să vi st 
preschimbe închisoarea în simplu surghiun, 

_— Al scumpa mea, să-l mai văd pe Giulio! să 
dau ochi cu el, eu vinovată | = 

În toiul celei de a treia nopţi după această con- 
vorbire, o parte din lespezile. bisericii se prăbușiră 
cu o larmă îngrozitoare ; călugărițele de la Sfinta 
Marta crezură că toată mănăstirea avea să se scu- 
funde. Spaima nu se poate descrie, toată lumea 
striga că era cutremur de pămînt. Cam la vreo oră 
de la prăbușirea lespezilor de marmură ale bise- 
Ticii, signora dei Campireali, precedată de cei trei 
bravi din slujba Elenei, pătrunse în temniță prin 
subterană. 
— Izbîndă, . izbîndă, doamnă! strigau Bravii. 

lena se sperie de moarte ; crezu că și Giulio Bran- 
ciforte venise cu ei. Își reveni de îndată, și chipu 
își reluă înfățișarea aspră cînd îi spuseră că n-o în- 
soțeau decît pe signora dei Campireali și că Giulio 
era de-abia în Albano, pe care îl ocupase cu mai 
multe mii de soldaţi, 

După citeva clipe de așteptare, se ivi și signora 
dei Campireali ; umbla anevoie de tot, la brațul 

scutierului care era în mare ţinută, cu spada la 
i însă veșmintele strălucitoare îi erau Lea : 


_— O, Elena dragă, am venit să te salvez! strigă 
"signora dei Campireali. 

„— Și ce te face să crezi că și eu aș dori să mă 

alvezi ? 

“Signora dei Campireali încremenise ; își privea 
"fiica cu ochii holbaţi; părea stăpinită de un mare 
“zbucium, 

— Ei, bine, scumpă Elena, zise ea în cele din 
urmă, soarta mă silește să-ți mărturisesc o faptă 
foarte firească poate, după nenorocirile întîmplate 
cîndva în familia noastră, dar de care mă căiesc și 
“pentru care te rog să mă ierţi: Giulio... Branci- 

forte... trăiește... 
„ — Tocmai pentru că trăiește el nu mai vreau eu 
să trăiesc, 

Signora dei Campireali nu înţelese din primul 
“moment ce-i vorbea fiică-sa, apoi îi făcu rugămin- 
_ţile cele mai calde ; dar nu căpătă nici un răspuns: 
„Elena se întorsese către crucifix și se ruga fără s-o 
mai asculte. Zadarnic, timp de o oră întreagă, sig- 
nora dei Campireali se strădui ca să-i smulgă un 
cuvînt sau o privire. În sfîrșit fiică-sa, scoasă din 
„fire, îi zise: | 
" — Sub marmura acestui crucifix erau ascunse 
"scrisorile lui, în odăița mea din Albano; ar fi fost 
mult mai bine să-l lași pe tata să mă ucidă cu pum- 
malul | Pleacă și lasă-mi niște aur. 
 Signora dei Campireali voind să urmeze a-i vorbi 
Elenei, în ciuda semnelor de spaimă ce i le făcea 
 scutierul, fiică-sa își pierdu răbdarea. 

„— Lasă-mi măcar un ceas de libertate; mi-ai 
" otrăvit viaţa, vrei să-mi otrăvești și moartea? 

— O să mai fim stăpîni pe tunel încă vreo două- 
trei ore, îndrăznesc să sper că te vei răzgindi| 
„strigă signora dei Campireali izbucnind în lacrimi. 
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Și se înapoie pe drumul subteran, 

— Ugone, rămii cu mine, îi zise Elena unuia din 
bravi, și fii bine înarmat, băiete, căci s-ar putea să 
am nevoie să mă aperi. Ia să-ți văd stiletul, spada, 
pumnalul ! 

Bătriînul ostaș îi arătă armele în bună stare. 

— Foarte bine ! stai afară, pînă îi scriu lui Giulio 


Pa d! 


Pi 3 


o scrisoare lungă pe care i-o vei duce chiar tu;. 


nu vreau să treacă prin alte mîini, căci n-am nimic 
cu ce s-o sigilez. Poţi să citeşti tot ce va cuprinde. 
Bagă în buzunar aurul lăsat de mama, n-am nevoie 
pentru mine decît de cincizeci de ţechini ; pune-i 
pe pat. 

După cuvintele acestea, Elena se așeză la scris. 

„Nu mă îndoiesc de tine, scumpe Giulio ; plec, 
icăci altfel aș muri de durere în braţele tale, văzînd 
cît de mare mi-ar fi fost fericirea dacă n-aş fi să- 
vîrşit o greșeală. Nu crede cumva că am iubit vreo- 
dată altă ființă pe lume după tine; mai mult chiar, 
inima mi-era plină de cea mai vie scîrbă faţă de 
bărbatul pe care-l primeam la mine în odaie. Gre- 
șeala am săvirșit-o numai din plictiseală şi, dacă 
vrei, din desfriu. Gîndește-te că mintea mea, foarte 
slăbită de încercarea zadarnică făcută la Petrella, 


unde prinţul pe care-l veneram, pentru că tu îl. 


iubeai, m-a primit în chip atît de crud; gîndeș- 
te-te, zic, că mintea mea, foarte slăbită, a fost în- 
Văluită din toate părţile, timp de doisprezece ani 


de zile, numai de minciuni. Tot ce mă înconjura . 


era fals și mincinos, și eu o știam. Am primit 
„mai întîi vreo treizeci de scrisori de la tine ; în- 
“chipuie-ți bucuria cu care le-am deschis pe pri- 
mele ! numai că, citindu-le, inima îmi îngheţa, 
Cercetam cu atenţie scrisul, recunoşteam mîna, dar 
nu și inima ta, Gîndește-te că această primă min- 
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- ciună mi-a zdruncinat tâlcul vieţii, făcîndu-mă să 
ajung a deschide fără nici o plăcere o scrisoare de 
la tine! Fioroasa știre a morţii tale a venit să 
ucidă în mine tot ce mai rămînea din vremea feri- 
„cită a tinereţii noastre. Gîndul meu dintii a fost, 
cum îţi închipui și tu, să mă duc să văd și să pipăi 
“cu mîinile mele ţărmul Mexicului, unde se spunea 
“că sălbaticii te măcelăriseră. Ah ! să fi urmat gîn- 
"dul ăsta... am fi acuma fericiţi, căci la Madrid, ori- 
„cît de mare ar fi fost numărul și dibăcia spionilor 
pe care o mînă veșnic trează i-ar fi semănat în 
_ drumul meu, aș fi răsplătit şi eu, la rîndul meu, 
" toate sufletele în care mai pîlpîia o urmă de milă 
şi de omenie și e foarte cu putință că aș fi aflat 
adevărul ; fiindcă, de pe atunci, Giulio al sufle- 
tului meu, faptele tale Yitejeşti îți atrăseseră pri- 
„virile lumii, și poate că cineva la Madrid știa că 
tu erai Branciforte. Vrei să-ți spun ce a împiedicat 
. fericirea noastră ? În primul rînd amintirea crudei 
şi umilitoarei primiri pe care mi-o făcuse prinţul 
A Petrella ; cîte piedici puternice de înfruntat de 
la Castro pînă în Mexic! Vezi și tu, sufletul meu 
îşi şi pierduse ceva din tăria lui. Apoi mă cuprinse 
„un gînd de deșertăciune. Ridicasem niște mari clă- 
diri în mănăstire, ca să capăt ca odaie pentru 
“mine cămăruța portăresei, în care te-ai adăpostit 
tu în noaptea luptei. Într-o zi, mă uitam la ţărina 
aceea pe care odinioară, pentru mine, o stropiseşi 
cu sîngele tău; aud o vorbă dispreţuitoare, ridic: 
capul și văd niște mutre  răutăcioase; ca răzbu- 
nare, am vrut să fiu stareță. Mama, care știa prea 
"bine că tu erai în viaţă, săvîrşi adevărate eroisme 
“ca să capete numirea asta năstrușnică. Locul acesta 
“nu-mi aduse decît necazuri și îmi desăvirși ticălo- 
şirea sufletului : simțeam plăcere arătindu-mi pu- 


PR îi i e aa a E 


163 


terea,. deseori prin nefericirea altora ; am săvirșit 
riedreptăţi. Mă vedeam, la treizeci de ani, cinstită, 
după socotința lumii, bogată, stimată, și totuși pe 


deplin nefericită. Atunci îmi ieși în cale bietul om, 
care era bunătatea întruchipată, dar și prostia tot- 
odată. Și prostia lui mă făcu să-i îndur chiar de la 
început palavrele. Mi-era sufletul atît de îndure- 
rat de tot ce mă înconjura de la plecarea ta, încît 
n-a mai avut puterea să se împotrivească ispitei. 
Să-ţi mărturisesc ceva necuviincios ? Gindindu-mă 
mai bine, cred că unei moarte îi este îngăduit orice, 
Căci, atunci cînd vei citi aceste rînduri, viermii se 
vor hrăni cu așa-zisele frumuseți ce n-ar fi trebuit 
să-ți aparţină decît ţie. În sfîrșit trebuie să spun 
ceea ce mă apasă, nu vedeam de ce n-aș gusta și 
eu din dragostea grosolană, ca toate doamnele din 
Roma; am avut un gînd de desfrînare, dar n-am 
fost niciodată în stare să mă dau acelui bărbat fără 
să încerc un simțămînt de groază și de dezgust 
care spulbera toată - plăcerea. Te vedeam mereu 
lîngă mine, în grădina palatului din Albano, cînd 
Madona ţi-a insuflat purtarea mărinimoasă în apa- 
renţă, dar care totuși, după cele săviîrșite de mama, 
a fost nenorocirea vieţii noastre. Tu nu erai ame- 
nințător, ci duios și bun ca întotdeauna; te uitai 
la mine; atunci mă cuprindea furia împotriva ce- | 
luilalt bărbat și ajungeam să-l bat din toate pute- 
rile. Iată tot adevărul, scumpe Giulio: nu voiam 
să mor fără să ţi-l fi spus; şi mai credeam că, . 
poate stînd așa de vorbă cu tine, mi-ar pieri gindul 
morţii. Îmi dau mai bine seama acum cît aş fi fost 
de bucuroasă revăzîndu-te, dacă m-aș fi păstrat 
vrednică de tine. Îți poruncesc să trăiești și să con- 
tinui cariera militară, care mi-a adus atita bucurie 
cînd i-am aflat izbînzile. Ce-ar fi fost, Dumnezeule 
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e | dacă aș fi primit scrisorile tale, mai ales 
bătălia de la Aachen! Trăiește, și adu-ți 
aminte deseori de Ranuccio, ucis la Ciampi, și de 
Elena, care, ca să nu-ţi citească vreo mustrare în 
C şi-a luat viaţa la Sfinta Marta.“ 
După ce isprăvi de scris, Elena se apropie de bă- 
trinul ostaș, pe care-l găsi dormind ; îi luă înceti- 
or stiletul, fără ca el să bage de seamă, apoi aj 


— Sînt gata, îi zise ea, mă tem ca dușmanii să 

a pună mîna pe subterană. Du-te de ia scrisoarea 

de pe masă și dă-i-o tu însuţi lui Giulio, tu însuţi, 

elegi? Stai, du-i și batista asta, spune-i că nu-l 

iubesc mai mult în clipa de față decît l-am iubit 

otdeauna, auzit tu ? totdeauna ! 

Ugone, în picioare, nu pleca. 

„— Hai, pleacă |! 

— Doamnă, v-aţi gîndit bine? Signor Giulio vă 

bește nespus !. 

Și eu, și eu îl iubesc nespus; ia scrisoarea și 

o tu însuţi. 

— Atunci, Dumnezeu să vă binecuviînteze pe cît 

nteţi de bună! 

gone plecă și se întoarse în mare grabă; o 

găsi pe Elena moartă: cu stiletul împlîntat în 
imă. 
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